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A mia sorella. 



E abbastanza forte il tuo amove? 
Come una roccia nel mare? 
Ti sto chiedendo troppo? 
E abbastanza forte il tuo amove? 
Is Your Love Strong Enough, 
Bryan Ferry 
E mi chiedo se le persone 
si conoscano davvero le une con le altre, 
o se invece vaghino semplicemente 
come forestieri nell’oscuritd. 
The Graveyard Near the House, 
Airborne Toxic Event 



Ho paura. La paura che ti prende tutto, la testa, il corpo. La paura che 
ti impedisce di pensare, che ti offusca la mente. C’e una parola piu 
forte della parola paura per dire paura? Ho paura. Lei mi fa paura. 

A 

Dovrebbe dormire. E seduta. 11 suo letto, vicino alia fmestra, fa si che 
io la veda nel buio della nostra camera. Lei non mi vede. II mio letto e 
all’angolo opposto, nell’ombra. Lei non puo vedermi, non vede che io 
la guardo. Non mi guarda. 1 suoi occhi fissano il vuoto davanti a se. 
Qualcosa che solo lei riesce a vedere. Non si muove. E cosi immobile 
che mi chiedo se respira. Respira, ma non si sente. E credo che sia 
proprio quello che me la fa fare sotto. Silenzio, troppo silenzio. La 
mia sorellina e sempre stata diversa. Ma e cambiata. Dall’incidente e 
cambiata. 11 suo essere diversa e cambiato. 

- Julie? 

Un bisbiglio. Il mio corpo si irrigidisce. Lei sa che non dormo. Non 
dormo quasi piu. Mi si stringe il cuore. 

- Dormi? 

-No. 

- Stamani mi e venuta voglia di mordere Elisabeth. 

Non c’e piu aria. Ho i polmoni vuoti. Non ho piu aria. Ho la voce 
stridula, sofferente. Non vorrei essere a questo punto. 

- Mi spiegava come vola Jack, il suo uccellino. Muoveva le mani, 
proprio qui sotto il mio naso, vicino alle labbra. Mi e venuta voglia di 
azzannarla, di darle un morso. Mi si e riempita la bocca di saliva da 
quanto le volevo mangiare una falange. Non l’ho fatto. Sapevo bene 
che non bisognava farlo. Lo so. So bene che non si mangiano le 
persone. Ma ho cosi tanta fame. Sempre. Ho avuto difficolta a 
trattenermi. Che cosa mi succede? Sto diventando un mostro? Che 
cosa faro? 




Lei aspetta una risposta che non arriva. Non posso pm parlare. Non 
so cosa dire. Le sue parole mi hanno provocato una scarica di 
adrenalina. Mi si sono contratti tutti i muscoli, nella pancia. Mi 
bruciano dentro. Cerco una parola, qualcosa. Non posso farla 
aspettare. Emilie. La mia sorellina. Stringo i denti. Gli spasmi dello 
stomaco mi mozzano il fiato. Bisbiglio per fare in modo che lei non 
avverta tutto il terrore nella mia voce. Eccola, la parola piu forte della 
paura: il terrore! 

- Riaddormentati, trovero una soluzione. Promessa. E una promessa. 

Sospira, toma a letto. L’ascolto addormentarsi. Perche lei puo 
mettere tutto da parte e addormentarsi. Mi chiedo se potro 
riaddormentarmi, io. Stasera. Stanotte. Un giomo. Che cosa posso 
fare? Non voglio abbandonarla. Non posso crollare. Resistero, 
resistero fino alia line, trovero una soluzione. Per quello che mi resta 
di Emilie. Perche e la mia sorellina. Perche le voglio bene. E poco 
importa che cosa succedera alia fine. 



Avevo dodici anni la prima volta che io ed Emilie siamo andate a 
passare Testate dalla sorella di mia madre, la mia madrina. Lei abita a 
Madawaska, nel Maine, Stati Uniti. Per due ragazze di Montreal, 
Madawaska e un altro mondo. Soprattutto, e un campo di patate. Un 
campo sterminato. Di patate. 1 miei genitori ci hanno mandate in un 
campo di patate per risparmiarci i particolari di un divorzio difficile. 

SulTautobus Voyageur, col naso incollato al fmestrino, ricordo lo 
sguardo di mia madre sul marciapiede. Uno sguardo pieno di 
sconforto. Uno sguardo pieno di inquietudine. Pensieri, ansia e 
preoccupazione: tutto cio trovava posto nei suoi occhi. Nel suo corpo. 
Una tensione che portava addosso, come una fastidiosa abbronzatura 
sulla pelle. Quando mia zia ha proposto di prenderci per le vacanze 
estive, mamma si e rifiutata. Non voleva lasciarci partire. Mio padre 
ha gridato, Emilie ha urlato, mamma ha ceduto. Fare questo o crollare. 
Ricordo quanto fosse fragile; sembrava sempre sul punto di spezzarsi. 
Mia madre. Di cristallo. Sul punto di sgretolarsi in piccolissimi pezzi; 
mille pezzettini di tristezza sul pianale della cucina. Ha ceduto: si e 
separata dalle sue figlie durante Testate e ci ha mandate in un campo 
di patate. Se solo avesse saputo. 

Emilie e difficile. Non ho mai trovato difficile la presenza di Emilie. 
Con me non e difficile, non e difficile quando ci sono. Ma non e lo 
stesso con mamma. Ne con papa. Ne con i dottori, gli psicologi, i 
professori: tutti quelli che non la capiscono, che cercano di 
costringerla a ragionare. Di controllarla. Di cambiare cio che e. Allora 

A 

lei diventa difficile. Chi non lo sarebbe? E un po’ come se si provasse 
a piegare il corpo in punti dove non ci sono articolazioni. Non si 

A 

piega. Ma qui si tratta della sua mente. E la sua mente che non si 
piega: mancano le giunture cerebrali. Allora fa resistenza. Allora 



vengono le crisi, crisi inimmaginabili. Di un’intensita atomica. 
Splendide. Affascinanti. Se ci si dimentica di tutte le convenzioni 
sociali, di quello che si deve e non si deve fare, lei e fortissima. 
Straordinaria. Diversa. Non lo capisce, ma lo sa. 


Sul marciapiede, alia partenza, papa non c’era. Lavorava. Ci ha fatto 

i saluti e le raccomandazioni la mattina prima di partire. Tante 

•\ # 

raccomandazioni. E il suo modo di dire “Ti voglio bene”. Mentre mi 
ripeteva dei “Ti voglio bene” dal sapore di responsabilita, giocava 
distrattamente coi capelli lunghi della figlia pm piccola. E uno dei 
pochi contatti che lei tollera. Di fatto credo che lo tolleri perche non lo 
sente. 1 capelli non trasmettono sensazioni. E poiche si rifiuta di 
legarli, di tagliarli, e i miei genitori ci passano sempre le dita, Emilie e 
perennemente spettinata. 

- Baderai a Emilie? Aiuterai la zia, che non sempre capira quello che 
succede alia tua sorellina, soprattutto se lei, mmm, fa resistenza. 

Si ha paura delle parole in famiglia. Le parole forti, come “crisi”, 
bisogna attenuarle un po’, senno urtano la sensibilita di mamma e, alia 
lunga, muore di dolore. Allora Emilie non ha crisi. Fa resistenza. 

- Andra bene. Non e piu difficile di cosi, papa. 

- Non per te, bambina mia. Non per te... 

Sorride sempre alio stesso modo quando mi dice cosi, con giusto un 
angolo della bocca che si allunga verso l’orecchio destro, e non riesco 
mai a distinguere l’orgoglio dalla tristezza in quel mezzo sorriso. Mi 
ha stampato un bacio sulla fronte, e mi sono detta che sarebbe andato 
tutto bene anche se al nostro ritomo non avesse abitato piu con noi. 



Era il nostro primo viaggio senza la supervisione dei genitori. Un 
tragitto di died ore con sosta per cena. Mamma ci aveva preparato dei 
panini per non farci uscire neanche alia fermata. Dei panini al 
prosciutto con fette di formaggio Kraft. Color arancio, senno Emilie 
non le mangia. Avevo i nostri due lunch box legati alia valigia piccola. 
C’erano anche dei succhi di frutta, e dei biscotti come dolce. Ignoravo 
quali fossero, ma sapevo che non erano i miei preferiti con le pepite di 
cioccolato perche a Emilie non piacevano. Non occorrono pezzi di 
chissa che cosa neH’impasto, e il biscotto deve essere uniforme, dello 
stesso colore. Semplice. In realta questo non mi disturbava; quando 
volevo un biscotto con le pepite di cioccolato, Papa mi portava a 
mangiarli. Andavamo al ristorante, solo io e lui, e confesso che se 
avessi potuto mangiarli sempre, a casa, non sarebbe stato uguale, i 
biscotti non sarebbero stati cosi buoni. 

L’autobus era bianco, con i sedili rossi. Bisognava salire parecchi 
gradini per raggiungere il corridoio, ed eravamo piu alti delle 
automobili. Emilie spalancava gli occhi. L’autista era informato, e ci 
ha fatto un sorriso a mo’ di benvenuto. Ci teneva d’occhio. Mia zia ci 

A 

aspettava al capolinea, Edmundston. E l’ultima citta canadese del 
Nuovo Brunswick, prima del confine americano. Nell’universo di una 
bambina di dodici anni e lungo fare dieci ore di autobus. 
Nell’universo di Emilie, che aveva nove anni, era un’eternita. Ma 
avevo previsto tutto. Mi ero portata Alice nel paese delle meraviglie. 
Quell’estate era il suo libro preferito. Si trattava di un’edizione senza 
immagini. Ero io a leggerle e a raccontarle le figure. Figure che solo 
noi potevamo vedere: la nostra Alice aveva i capelli neri come 
Cleopatra, beveva limonata rosa e cantava per parlare col gatto di 
Chesire. Era cosi perche i gatti ascoltano solo se si canta loro il blues. 



Emilie amava il rosa e anche il blues. Forse e difficile, la mia 
sorellina, ma non si annoia mai a fare e rifare la stessa cosa. Non 
avevo bisogno di quindici libri, ma di uno solo che avrei potuto 
leggere e rileggere fmo in capo al mondo se serviva. Finche leggevo, 
avrebbe ascoltato. 

Avevamo portato Arthur, il suo cagnolino bianco. E la discografia 
completa di Billie Holly day. Quell’anno ne aveva bisogno per 
addormentarsi. C’e sempre stata la musica al centro degli interessi di 
Emilie. Fisse, dicono i dottori. Ma non capiscono niente. Emilie ama 
le strutture, le cose che non cambiano, l’assenza di imprevisti. La 
logica e le conseguenze logiche: una garanzia. Cio le permette di 
risparmiare tutte le energie per gestire un mondo in cui lei non 
funziona se non facendo molti sforzi. Le piccole cose non le vengono 
naturali. Deve sempre fare uno sforzo per metterle in pratica. Le 
formule di cortesia, i comportamenti sociali adeguati, l’empatia, il 
buonsenso e l’equilibrio, il compromesso e l’autocontrollo: non le 
vengono. Non capisce. E troppo diversa. Per lei la musica e una 
questione di combinazioni, accordi, armonia. Sicura e ripetitiva. A sei 
anni passava ore ad ascoltare i Led Zeppelin e i Pink Floyd. Era la 
musica di mio padre. La prima volta che siamo entrate in un negozio 
di musica ha scoperto altro. C’erano delle postazioni d’ascolto. Emilie 
era elettrizzata, piangeva dal ridere mentre ascoltava i ritmi del 

mondo. La risata di mia sorella e una delle dieci cose che amo di piu 

•\ 

al mondo. E una risata sfrenata. Come lei. La prende tutta. Sfocia in 
piccole sfere di energia contagiosa. Ride a singhiozzi che le fanno 
mancare il respiro. Ride in tutta liberta. 

Non l’ho piu sentita ridere dall’incidente. 

Avevo portato anche altri libri. Amava guardarmi leggere. Osservava 



i miei occhi che seguivano le parole sulla pagina e finiva per 
appisolarsi sulla mia spalla. Non dormiva davvero; viaggiava in un 
mondo tutto suo. 1 dottori avevano un’altra parola per questo: assenza. 
Spesso con i dottori e una questione di terminologia, ma cio non aiuta 
mai a capire. Noi siamo partite di venerdi, e lei indossava il maglione 
giallo. 11 venerdi indossa sempre il giallo. lo indossavo la mia t-shirt 
gialla per farle piacere. Per rassicurarla. Non e poi cosi complicata, 
basta solo conoscerla, capirla. Fare uno sforzo per pensare come lei. 
Si sforza molto di pensare come noi, e non vedo perche non 
dovremmo restituirle il favore ogni tanto. Ma e capitato che mi 
chiedessi che cosa questo dicesse di me, del mio sistema mentale, e 
l’ho capita con altrettanta facilita. 

Eravamo sedute davanti nell’autobus. L’autista ci vedeva nello 
specchietto retrovisore. Si chiamava Martin, aveva i capelli ricci e dei 
grandi occhi verdi. Era gentile. E rassicurante. Eravamo state 
fortunate a imbatterci in Martin; malgrado tutti i preparativi, la paura 
mi aveva stretto lo stomaco quando si erano chiuse le porte 
dell’autobus e si era avviato il motore. Abbiamo mandato dei bacini 
alia mamma finche non e stata troppo lontana per prenderli. Emilie mi 
ha chiesto se un bacio mi aveva battuto nell’occhio quando si e 

accorta che piangevo. Allora ha infilato la sua mano nella mia. Lo fa 

•\ 

solo con me, e so benissimo che deve partire da lei. E lei che mi 
prende la mano, non e mai il contrario. 

Dopo Alice, dopo la lettura e molto silenzio a guardare gli alberi 
sfilare sul ciglio dell’autostrada, l’autobus si e fermato per permettere 
ai viaggiatori di mangiare. Gli altri passeggeri sono usciti per andare 
ad ammassarsi in un ristorante che pubblicizzava anelli di cipolla fritti 
in promozione. Noi siamo rimaste sull’autobus e abbiamo mangiato i 



nostri panini. Mi sono chiesta che cosa avrei fatto se Emilie fosse 
voluta uscire, ma e rimasta seduta senza fare domande. Dopo i panini 
Emilie si e addormentata perche Martin, l’autista, e stato cosi carino 
da mettere il disco di Billie nel lettore cd quando glieEho chiesto. A1 
ritorno i passeggeri sono stati cullati dalla grande cantante fino al 
capolinea di Edmundston, senza brontolare. Per fortuna Emilie non 
aveva ancora scoperto i Radiohead; non credo che i passeggeri 
sarebbe stati altrettanto comprensivi. 

Siamo arrivati al capolinea a fine pomeriggio. Mia zia ci aspettava 
sul marciapiede. Portava un cappellino giallo: Emilie era al settimo 
cielo. Abbiamo ringraziato Martin. Ci ha fatto l’occhiolino a mo’ di 
saluto. Poi zia Doris ci ha accompagnate fmo alia macchina. La zia 
era venuta qualche volta a Montreal ma noi non le avevamo mai fatto 
visita. Dirigendoci verso l’auto abbiamo sentito uno strano odore. 
Emilie ha provato a indovinare che cosa fosse, ma non ci e riuscita. 
Mia zia le ha spiegato che era E odore della carta. Emilie le ha 
assicurato che conosceva 1’odore della carta. Non era 1’odore della 
carta. Mi sono detta che, se la zia insisteva, avremmo dovuto 
affrontare una crisi, una resistenza. Emilie non sopporta che si 
contraddica l’evidenza: la carta dei libri non ha lo stesso odore di cui e 
satura l’aria di Edmundston. Mia zia ci ha indicato un’enorme colonna 
compatta di fumo beige che si stagliava nel cielo della citta. 

“In realta e 1’odore che viene dal mulino della cartiera.” Emilie non 
si e innervosita. Ha osservato quella colonna impressionante finche 
non siamo arrivate alia macchina. Non era una macchina. Era un 
vecchio autocarro. Un “pick-up”, ha detto la zia. I pick-up sono 
piuttosto rari a Montreal. Soprattutto per due ragazzine che non si 
interessano particolarmente di auto. Era il nostro primo incontro 



ufficiale con un pick-up. Emilie ha amato la parola pick-up. A causa 
della sua diversity, parla un francese senza accento. Una lingua senza 
appartenenza sociale. Pronuncia troppo bene, articola ogni parola, 
conosce un sacco di sinonimi, fa il legamento che si fa solo nello 
scritto. Non c’e il franco-canadese nelle sue frasi. Sembra provenire 
da altrove. Sembra che abbia imparato a parlare altrove. Un altrove 
che non esiste. Allora “pick-up”, nel suo francese senza tracce 
d’inglese, diventava “picope”. 


Potevamo sedere in tre sull’unico sedile che c’era davanti. Mia 
sorella credeva fosse geniale stare seduta nel mezzo, e non dietro, in 
un posto che non esiste sulle altre macchine. A pochi isolati dal nostro 
punto di arrivo, abbiamo “oltrepassato il confine”. 11 ponte che 
attraversa il flume Saint John, il “confine” tra i due paesi, e una 
struttura di metallo verde. L’impalcato e un grossissimo reticolo di 
metallo nero. Un reticolo. Cio significa che tra le doghe metalliche e 
possibile vedere il flume sotto. Ho dovuto chiudere gli occhi. Che 
pessima idea fare un ponte come quello! So bene che i buchi sono 
troppo piccoli per caderci dentro, ma e comunque stupido che ce ne 
sia la possibility. Ho riaperto gli occhi solo quando la macchina si e 
fermata. La zia ha abbassato il fmestrino e un doganiere le ha parlato 
in inglese. Era il 1999: era ancora possibile superare le dogane 
americane senza complicazioni ne passaporto. Siamo entrate negli 
Stati Uniti con due parole. 

Nei film americani - cioe tutto cio che conoscevo degli Stati Uniti - 
si vede New York, si vede Los Angeles o San Francisco. Queste citta 
somigliano a Montreal, ma piu in grande: sono piu grosse, piu 



effervescenti. Pm americane. Ma non si vede Madawaska, nel Maine. 
Ho avuto l’impressione di entrare in un portale temporale. Non avevo 
mai visto una citta cosi piccola. Emilie ha chiesto perche qualcuno 
avesse portato via tutti i semafori. E perche avessero dimenticato di 
mettere la parola “stop” sui cartelli stradali. Lei si e divertita a dire 
picope ad ogni autocarro che incrociavamo. Davanti al negozio di 
alimentari ce n’erano cosi tanti parcheggiati che e diventato tutto un 
“picopicopicopicopicop... Abbiamo riso finche le lacrime non ci 
hanno annebbiato la vista. 


Mia zia non abita a Madawaska citta, ma su una terra di patate, o 
meglio, nei terreni “in concessione”, che non e solo un altro modo per 
dire campo di patate. Tutto cio ha a che vedere con la ripartizione 
delle terre quando gli Accadi si sono stabiliti in questo angolo del 
paese. Ci vuole una mezz’oretta per arrivare a casa della zia dalla 
citta. Abita su una strada dove le case sono cosi distanziate l’una 
dall’altra che bisogna metterci una trentina di minuti a piedi per 
andare a chiedere lo zucchero al vicino. E se muovi la testa a destra o 
a sinistra il panorama non cambia: vedi campi di patate. Ci sono anche 
campi di mais, ma, all’inizio dell’estate, non c’e molta differenza. 

Lo zio Bob era seduto in terrazza quando siamo arrivate. Una 
terrazza che fa quasi il giro della casa. Niente a che vedere col mini 
balcone del nostro appartamento. Lo zio ci e venuto incontro 
sorridente. Mi ha abbracciata e ha dato timoroso una pacchetta sulla 
testa di Emilie in segno di benvenuto. La loro casa e grande, con il 
secondo piano per le camere da letto. Zio e zia non hanno figli. Quindi 
e pieno di stanze che non servono a niente. Lo spazio, a Montreal, e 



una merce rara, costa caro. Nei novanta metri quadri di casa nostra in 
avenue De Lorimier, divido camera mia con Emilie. La quinta stanza 
serve da ufficio. E da ripostiglio. C’e di tutto ovunque. Nessuno 
spazio disponibile. Mamma ci obbliga a disfarci di un oggetto se 
desideriamo portame uno nuovo in casa. Mamma e una donna 
equilibrata. Di equilibrio precario perd. 

Emilie non voleva dormire da sola. La zia ci ha sistemate nella 
camera accanto alia loro. C’era il letto doppio, una scrivania grande 
con tre cassetti, una fmestra e il soffitto in pendenza. Sapevo che non 
sarebbe passato inosservato. Sin dalla prima notte abbiamo discusso a 
lungo sulle possibili ragioni di una cosa simile, un tetto in pendenza. 
Emilie si e addormentata mentre parlava. A volte le capita. 


Il giomo dopo fu alia scoperta del giardino di mia zia. Il Giardino. A 
qualche isolato da casa nostra, a Montreal, c’e un giardino 
condominiale. Le persone ne affittano un angolino per giocare ai 
giardinieri. Ogni pezzo di terra e grande come una piccola utilitaria. Il 
giardino di mia zia e grande come la meta di uno stadio. Emilie ha 
affondato le mani nella terra come se quello fosse il posto dove 
dovevano stare da sempre. La zia, forse perche non portava il fardello 
della paura matema, non ha considerato il comportamento compulsivo 
di Emilie come un problema. L’ha lasciata giocare tranquillamente in 
giardino, a piantare semi immaginari, a strappare le vere erbacce, a 
raccogliere verdura, a parlare coi fiori dalla mattina presto fmo a sera. 
Per due settimane. Senza preoccuparsi dell’esagerazione. 

Mia sorella e esagerata. Mia madre tenta di metterci un po’ di 
equilibrio, di porre dei limiti. Mio padre tenta di spiegarle la giusta via 



di mezzo. Emilie se ne frega. Questo crea tensione e non equilibra 
nulla. Quanto a me, in giardino ho scoperto i piselli freschi, le foglie 
di bietola che la zia cuoce col burro al vapore, il rabarbaro crudo 
inzuppato nello zucchero e gli alchechengi, una pianta che produce 
bacche. Quando e diminuito l’interesse di Emilie per il giardino, cosa 
che alia fine e successa, abbiamo esplorato il resto delle terre di mio 
zio. Campi di patate. 

Verso la fine delle vacanze, un martedi pomeriggio - lo so perche 
Emilie era vestita di rosso - siamo arrivate al confine di un campo. Le 
piantine di patate non arrivano oltre meta gamba. Vengono piantate in 
fila molto lineari e noi avevamo avuto l’ordine di non pestare le 
piantine. Di camminare nei solchi. Era ovvio che, a queste condizioni, 
potevamo andare dove volevamo. 

In fondo al campo di patate cominciava un campo di mais. A fine 
estate una pianta di mais e alta e noi eravamo davanti a un muro. Ci 
superava di quattro volte. Alle nostre spalle la casa della zia era 
piccolissima. Ci eravamo allontanate. Siccome non c’era modo di 
perdersi in quelle file dritte, mia zia ci lasciava andare lontano quanto 
volevamo. Ci aveva avvertite che bisognava sempre calcolare il 
tempo, la luce e l’energia per essere di ritomo all’ora di cena. Una 
sera abbiamo corso ma siamo arrivate troppo tardi. Gli zii ci 
aspettavano davanti al pasto gia in tavola, diventato ormai freddo. 
Non ci hanno sgridate. Ma il silenzio ci ha fatto ben capire che tutto 
cio non doveva ripetersi. 

Davanti al campo di mais Emilie e rimasta immobile. Silenziosa. 
Quando parte per i suoi viaggi mentali e silenziosa. Altrimenti parla o 
canticchia. Il suo silenzio era strano. Insolito. Mi sono girata verso di 
lei. Non guardava il muro di steli che si ergeva davanti a noi. 



Guardava dietro. Tra gli steli. Come se vi avesse scorto qualcosa che 

10 non vedevo ancora. Mi ha detto: 

-No. 

A 

- Non ci perderemo, lo sai. E come nel campo di patate. Bisogna 
seguire le fila. 

Non mi ha risposto. II vento le alzava i lunghi capelli. II sole 
proiettava le ombre lontano, verso destra. II mais sprigionava un odore 
terroso e zuccherino. L’estate invadeva tutto. La voce di Emilie e 
arrivata come un sussurro, flebile. 

- No, non ci perderemo. 

II rifiuto di Emilie era strano. Lo diceva con la stessa paura che se le 
avessi proposto di saltare giu da un balcone del ventesimo piano. E 
poiche Emilie si fidava di tutto quello che dicevo sarebbe saltata 
comunque. 

- Perche allora? 

Quel pomeriggio la sua risposta mi ha fatto venire la pelle d’oca, ma, 

11 giomo dopo, l’avevo gia classificata tra le cose che a volte dice e 
capisce solo lei. Se non fosse per l’incidente, oggi non me ne 
ricorderei. 

- Non lo senti? 

Ho ascoltato. Ha anche trattenuto il respiro per sentire meglio. Non 
ho sentito nulla. Ma non vuol dire che, se io non sentivo nulla, lei non 
sentisse qualcosa. 

- Non sento. Che cos’e? 

Mia sorella mi ha guardato, poi ha guardato il campo davanti a noi. 

- Ha smesso. 

Ha alzato le spalle. E passata tra due piantine. 

Ci siamo addentrate nel campo attraversandolo in senso opposto 



rispetto alle fila. Ricordo il senso spiacevole di avere un buco nello 
stomaco. Seguivo il vestitino rosso di mia sorella che spiccava tra il 
verde delle foglie di mais. Le brezza non piegava le piantine. Il 
silenzio era pesante. Insolito. Caldo. Si sentiva solo il rumore dei 
nostri passi, soffocato, e quello delle foglie che si muovevano al 
nostro passaggio. Dietro di noi non si vedeva pm il campo di patate. 
Vedevo solo mais. Ovunque. Il cielo azzurro sopra la testa, il verde 
tutt’intorno e Emilie davanti. Il cuore ha iniziato a battere. Forte. Poi 
Emilie si e fermata. 

- Ju? 

Mi chiama Ju. E io la chiamo Em. 

- Siamo sul pianeta Mais, non c’e altro che uno sterminato campo di 
mais. I suoi abitanti si chiamano Mais. Sono alti come un chicco di 
mais; sono un popolo di bambini. Bisogna stare attente a non 
schiacciarli. Tu sei la regina. 

Emilie si e accovacciata e ha frugato nella terra. Nei suoi giochi io 
sono sempre la regina, o un personaggio simile. I dottori non 
capiscono come un’autistica “alto funzionamento” possa prestarsi ai 
giochi di fantasia. Non lo capiscono perche sono stata io a mostrarle 
come fare. Non capiscono granche per essere delle persone con tante 
lauree. Si limitano a dire che e diversa. Diversa nella sua diversity, 
come se questo spiegasse tutto! 

Emilie mi ha fatto cenno di raggiungerla. Mi sono accovacciata 
accanto a lei e il cuore si e calmato. Se non fosse per cio che e 
successo sei anni dopo, quella prima passeggiata nel campo di mais 
sarebbe finita nel dimenticatoio dei miei ricordi estivi. Oggi mi chiedo 
se avesse sentito qualcuno. O qualcosa. Qualcosa che l’avrebbe 
chiamata. Qualcosa che voleva lei, Emilie, la MIA sorellina. 



Dopo quella prima estate dalla zia, ci siamo tomate ogni anno. 
Un’estate siamo partite a inizio luglio. Avevo la patente da pm di un 
anno e papa mi aveva dato la macchina, una vecchia Plymouth rossa, 
un modello datato. Emilie era pazza di gioia: un viaggio in auto, due 
sorelle, sei ore di strada. Una playlist con centotrentaquattro ore di 
musica ininterrotta, i passaporti, un contenitore termico pieno di 
provviste che poteva farci arrivare fmo in California. 

Una volta a casa della zia, abbiamo programmato una breve 
escursione a Bangor. Tre ore a sud di Madawaska, sulla 13 a strada, 
vive l’autore Stephen King. Emilie aveva letto It. Aveva riletto It. 
Senza sosta, dall’inizio alia fine. E dall’ultima pagina, la 1138, era 
tomata alia prima. Poi aveva ricominciato a leggere. Una volta 
terminata la terza lettura di It , ha divorato gli altri romanzi di Stephen 
King. 

- 1 racconti no. Non mi piacciono i racconti. Non sono abbastanza 
lunghi. Non ho il tempo di dimenticare chi sono. E nemmeno la serie 
La Torre Nera. Non mi piace La nascita delpistolero. 

Erano comunque piu di trenta titoli i romanzi con cui spariva per 
giorni. Le capitava di parlarci per ore di quei mondi immaginari. Ne 
era affascinata, era affascinante. Non ho mai letto Stephen King ma 
amavo le sue storie in bocca alia mia sorellina. 

- Ju! La citta di It si chiama Derry, ma e Bangor, ci pensi? Possiamo 
andare a visitare una villa immaginaria della realta. Ju ! Ci pensi? 

Come dirle di no? Bangor, nel Maine, ci aspettava. Stephen King 
avrebbe visto due morette ronzare intomo alia sua lunga recinzione di 
ferro battuto per il solo piacere di vedere la casa di un autore cosi 
amato dalla piu piccola delle due. Anche la zia sarebbe dovuta venire 
con noi. Ma non ci siamo mai arrivate. Non abbiamo toccato la 



recinzione nera, non abbiamo visto la grande casa rossa. Non abbiamo 
mai visto Bangor. 


Sulla strada di Madawaska. Faceva caldo. Sole estivo. Portavamo 
degli occhiali da sole comprati per l’occasione e cappelli a tesa larga. 
Emilie indossava un prendisole giallo a pois gialli chiari - era venerdi 

A 

- . E l’unico motivo che le piace. Sopporta le righe, ma si rifiuta di 
portare tutto il resto; quando i motivi sono troppo casuali, troppo 
carichi, questo la confonde e la rende nervosa. Ansiosa. E quando e 
ansiosa, oppone resistenza. L’auto non era climatizzata. La musica era 
a tutto volume per coprire il rumore del vento. Dovevamo urlare per 
sentirci. Urlavamo. Era fantastico. 


Eravamo arrivate a casa di mia zia gia da un paio di giorni. Era una 
domenica pomeriggio e facevamo la nostra passeggiata di 
ricognizione. Eravamo nel campo di mais. Le piantine non erano 
ancora molto alte. Lei camminava davanti senza dire nulla. Ho alzato 
lo sguardo perche era silenziosa. Poi l’ho vista cadere, scomparire. 
Inghiottita dal suolo. Non ha detto nulla, non un suono. 11 terreno ha 
ceduto: le braccia sono state spinte al di sopra della testa, i capelli si 
sono alzati nel movimento. Ed e scomparsa nella terra. Mi sono 
irrigidita, il mio cervello non voleva registrare l’impossibile. Ho 
trattenuto il respiro. Un’eternita. Poi ho urlato. Ho gridato. Lei non ha 
risposto. Mi sono precipitata li. Mi sono fermata poco prima di cadere 
nel buco. Un buco stretto, nero, senza fondo. Un buco in terra. Ho 
urlato il suo nome. Ancora. Ancora. Ancora. Ho trattenuto il respiro 
per sentire meglio. Volevo che si placasse il vento, che le spighe di 



mais smettessero di fare chiasso. Non sentivo niente. Ho gridato che 
sarei andata a cercare aiuto. Ho gridato cosi forte che mi si e spezzata 
la voce. 

Ho corso. Ho corso anche quando mi hanno preso a bruciare i 
polmoni. Ho corso anche quando le gambe non volevano pm portarmi. 
Ho corso fmo a casa. Ho corso a lungo. Mi sono messa a urlare 
quando ho iniziato a distinguere il colore della porta. Ho urlato cosi 
forte che mia zia e uscita di corsa. L’ho vista scendere i gradini 
d’ingresso con un solo passo. L’ho vista corrermi incontro. Le ho 
gridato che Emilie era caduta. Era caduta. Caduta. Mi sono fermata. 
Ho visto delle stelline bianche volteggiare intomo alia zia, che mi 
correva incontro. Poi ho visto solo il buio. 


Mi sono svegliata tra le braccia della zia. Mi chiedeva dov’era 
Emilie. “Dov’e Emilie, Julie, dov’e Emilie, Julie, dov’e Emilie, Julie, 
dov’e Emilie, Julie, DOV’E EMILIE, JULIE, DOVE, DOVE, 
DOOOO VEEEEEEEE??!?!?!!” 

Mi girava la testa, mi bruciavano i polmoni, mi tremavano le gambe. 

C’era un alone confuso intorno alia testa di mia zia. 

•> 

- Nel campo di mais. C’e un buco. E caduta. Sotto terra. Non 
risponde. 

La zia mi ha aiutato ad alzarmi e ha chiamato il marito. Si e 
precipitato fuori. 

- Chiama i soccorsi. Emilie e caduta nel campo di mais, c’e un buco 
sotto terra. Non risponde. Mi ci portera Julie. 

Lo zio ha aggrottato le sopracciglia di fronte al mio stato. 

- Prendero il quad, Bob. 




Lui e sgattaiolato in casa. La zia e sgattaiolata in garage. Io sono 
rimasta in piedi. II mondo vacillava. Emilie era sotto terra. Da sola. 
Lei odia il buio. Ha paura dei vermi. Emilie. In fondo a un buco. Mi si 
sono torte le budella. Forte. Sono caduta in ginocchio. Mi si e 
rivoltato lo stomaco. Non ho vomitato. Ho sentito il motore. Ho avuto 
la sensazione che il mondo si fermasse. Respiravo troppo in fretta. Mi 
sono morsa la guancia. Il sangue mi ha riempito la bocca. La gola. Ho 
dato un colpo di tosse. Il mondo si e rimesso a posto. Mi sono alzata. 
Avevo le gambe deboli. Ma non avevo tempo per questo. Emilie 
veniva prima di tutto. La zia mi ha affiancato. Sono montata dietro, mi 
sono aggrappata a lei. Ha accelerato. Il vento mi faceva venire le 
lacrime agli occhi. Non avevo tempo di piangere. Non volevo 
piangere. Era il vento. 


Ho portato la zia fmo al buco. Ha schiacciato tutte le piantine di mais 
lungo la strada. Fino al buco. Poi ha spento il motore. Ho gridato. Ho 
urlato. EMILIE!!! Ma lei non ha risposto. EMILIE!!! SONO QUIH! 
Non c’era piu vento. EMILIE!!! Avevo sempre le lacrime agli occhi. 
Mi sono precipitata verso il buco. EMILIE!!! SONO QUI! La zia mi 
ha trattenuto. Probabilmente il suolo intomo al buco non era stabile. 
EMILIE!!! Mi ha stretto la mano intomo al braccio. Ho smesso di 
gridare, sono caduta in ginocchio. Mi faceva male parlare. Ho gridato 
ancora. Poi ho strisciato verso il buco bisbigliando “Emilie, Emilie, 
Emilie”. Quando ho visto quel buco senza fondo ho trattenuto il 
respiro. Ho sentito dei singhiozzi. Erano i miei. Ho sentito un rantolo. 
Il mio. Emilie non rispondeva. La zia si e sporta giu accanto a me. Ha 
guardato il buco. E io l’ho guardata guardare il buco. Quello che ho 



visto nei suoi occhi mi ha fatto piu paura di tutto. Ho ricominciato a 
gridare il nome di mia sorella. 

Urlavo, ma non uscivano piu suoni dalla mia bocca. Restava solo un 
terribile raschio. La zia voleva che smettessi. Mi accarezzava la testa 
in attesa dei soccorsi. Diceva “Shhh”. Ma non riuscivo a smettere. 
Chiamavo Emilie, e aspettavo una risposta. Chiamavo Emilie ed 
aspettavo che mi rispondesse. Non riuscivo a smettere. Non potevo 
abbandonarla. Non ci volevo nemmeno pensare. Non facevo che 
ripetere il suo nome. Quando ho sentito arrivare l’ambulanza e i 
pompieri, mi sono messa a piangere. A piangere a dirotto. Non potevo 
piu parlare, non potevo piu respirare; non potevo far altro che 
piangere. Quando il paramedico mi ha preso in braccio, volevo 
ribellarmi. Volevo restarle vicino, volevo aiutarla. Mi ha iniettato 
qualcosa nel braccio e ho smesso di piangere. Ho smesso di sentire il 

nodo alia gola. 11 tremito alle gambe si e fermato. Sono diminuiti i 

•\ 

crampi alio stomaco. E diventato tutto buio. 


Un soffitto bianco. Una camera d’ospedale. Emilie era nel letto 
vicino. Niente tubi. Niente fili. Niente macchinari. Solo Emilie che 
dormiva. Viva e vegeta. Pallida. Aveva gli occhi incavati. Con le 
occhiaie. Con delle brutte sbucciature su tutta la guancia sinistra. Le 
mancavano dei lembi di pelle su parte della testa; c’erano degli spazi 
bianchi intomo all’orecchio sinistro, come se le fossero caduti molti 
capelli. Le croste di sangue secco mettevano terribilmente in risalto il 
suo viso. L’occhio sinistro, pur essendo chiuso, era storto. Gonfio. Mi 
e venuta voglia di vomitare. Mi e venuta voglia di piangere. Mi e 
presa una fitta alio stomaco solo a guardarla. Ma lei era li. Viva e 



vegeta. 

Mamma, su una sedia ai piedi del letto, si e alzata quando mi sono 
girata. 

- Mamma? Come... 

Mi faceva male parlare. Avevo una voce strana, c’era dentro un 
rantolo. E c’e ancora. 

- Come va tesoro? 

- Mamma, Emilie, Emilie. L’ho fatta cadere. Non ho potuto impedire 
che cadesse, Emilie. 

Avevo la voce sommessa, piu di un mormorio. 

- Sta bene. Qualche costola incrinata, ma sta bene. Ti hanno dato un 
forte sedativo, eri in stato di choc, hai dormito a lungo. 

11 suo sguardo si e rattristato. La mamma e diventata sottile come un 
foglio di carta. Fa cosi quando soffre. Fa cosi anche quando mente. E 
mi stava mentendo, lo sapevo. Mi ha detto che l’avevano tirata fuori 
velocemente, che era andato tutto bene. Mentiva, l’ho capito. L’ho 
capito dal suo corpo. Ma Emilie era li tranquilla, addormentata. Mi 
faceva male parlare. Mi facevano male i muscoli. Mi faceva male la 
testa. Avevo sete. Non ho detto altro. La mamma e andata a prendermi 
un bicchiere d’acqua col ghiaccio. Mi sono riaddormentata. 

Mi sono svegliata durante la notte. Stavo facendo un incubo. Stavo 
sognando che Emilie non esisteva piu. Non era morta, non esisteva 
piu; si era dissolta e nessuno si ricordava piu di lei. Mi credevano 
pazza. Dicevano che ero troppo grande per inventarmi una sorellina. 
Mi sono svegliata con un lungo brivido che mi ha attraversata da 
dentro a fuori. La stanza era silenziosa. L’ospedale era silenzioso. 
C’era una lucina da notte sul comodino, che, col suo flebile chiarore, 
illuminava Emilie. La sedia in fondo al letto era vuota. Senza far 



rumore sono uscita dalla camera, la 237, per vedere se mamma era nel 
corridoio. Non c’era nessuno. Forse mamma dormiva dalla zia. Mi 
sono avvicinata al letto di Emilie. Per guardare Emilie. Dall’altra 
parte. A sinistra il suo volto era privo di espressione; volevo vedere 
che cosa succedeva dal lato destro. 

Quando mamma mi disse che era venuta al mondo la mia sorellina, 
mi occupai di lei come se fosse una bambola. La mia bambolina. La 
guardavo dormire. Aiutavo mamma quando le dava il latte, la 
cambiava, e le cantava la ninna nanna. Mi addormentavo nel suo 
lettino mentre le raccontavo le storie. Mamma e papa me lo lasciavano 
fare. Sono stata io a farle fare i suoi primi passi. Avevo solo quattro 
anni, e il ricordo piu vecchio che ho. Ho impresso l’orgoglio che 
provai. Ero orgogliosa della mia sorellina, orgogliosa di essere la 
sorella grande. Spesso Eho guardata dormire. La conosco a memoria. 

Quella notte, in quel letto d’ospedale, somigliava a un’altra versione 
di se, una bambola di cera. Aveva un’espressione fissa sul volto. Tesa. 
C’era qualcosa che non si accordava col sonno, che non somigliava a 
Emilie. Qualcosa. Ho osservato la gabbia toracica sollevarsi. 
Respirava. 11 viso, dalla parte destra, non presentava sbucciature. Poi 
ho notato le mani. Le dita. Le unghie erano scorticate. Si vedeva la 
pelle. Si vedeva il sangue. Ho sentito cedere le ginocchia, e ho dovuto 
aggrapparmi alia sbarra di metallo del letto per non cadere. Come 
aveva potuto ridursi in uno stato simile se non era cosciente? Ho 
alzato gli occhi e ho visto che Emilie era sveglia. Ho capito subito che 
c’era qualcosa che non andava: aveva gli occhi aperti, ma vuoti. Erano 
altrove. Assenti. La guardavo negli occhi e vedevo il vuoto, ma il 
vuoto non mi guardava... Fissava un punto invisibile accanto a lei. Era 
silenziosa. Si era svegliata senza dire una parola. Non mi ha chiamata, 



non mi ha chiesto che cosa fosse successo. Ho avuto l’impressione 
che mi volesse spazzar via dal suo mondo. Mi teneva chiusa fuori. 
Come se ce l’avesse con me per averla lasciata cadere. Per averla 
lasciata al buio. Per averla lasciata in una situazione dove era 
impossibile non mangiarsi le unghie lino a farle sanguinare. 

- Em? 

La mia voce era piu dolce di un sussurro. Si e girata verso di me. 
Non mi ha riconosciuta. Mi ha penetrata con lo sguardo, ma non mi ha 
identificata. Come se non fosse la mia sorellina che mi guardava. Non 
riuscivo piu a parlare. Non sapevo se dovevo parlare. Ha osservato la 
fmestra nascosta sotto la tenda grigia. Ha osservato la barriera che ci 
separava. 11 suo sguardo si e fermato sulla lucina accesa fissa sul 
comodino tra i due letti. Ha richiuso gli occhi e il suo respiro e 
rallentato. Si e riaddormentata. Le ho sfiorato il braccio anche se 
sapevo che non le piaceva. Volevo parlarle, ristabilire un contatto. 
Volevo ritrovare la mia sorellina. Lo volevo cosi tanto. Ma lei non ha 
reagito. Sono tomata nel letto con un nodo alio stomaco. Sfinita, sono 
scivolata in uno stato di dormiveglia. Non stavo bene. 

Di prima mattina mamma e tomata con un caffe lungo, e io non ho 
detto nulla. Mi ha chiesto se avevo passato bene la notte: 

- Emilie non si e svegliata? 

- Non credo, ma non sono sicura, dormivo. 

- Mi rassicura sapere che hai dormito bene. 

Non ho risposto. Non era una domanda, cosi non ho risposto. Non 
volevo mentire a mia madre, ma non volevo nemmeno dirle tutto. 
Distorcere un po’ la realta, nascondeme una parte, omettere alcuni 
dettagli... Non significa esattamente mentire. Significa scegliere 
un’interpretazione, non rendere ancora piu difficile quello che lo e gia. 



Non volevo dirle cio che era successo. Sapevo che qualcosa non 
andava. Tutto dentro di me diceva che qualcosa non andava, ma 
ancora non volevo parlame con mia madre. Parlare con mia madre ha 
sempre avuto conseguenze a lungo termine. Su di lei. Su di me. 
Ripercussioni che si sentono per giomi. Lei si preoccupa, fa altre 
domande, si logora e mi trascina con se. Costa caro parlare con 
mamma. Dunque non volevo dirle che Emilie si era svegliata e mi 
aveva fatto paura. Non sapevo come spiegarlo. Era come se non ci 
fosse la mia sorellina in quel letto. Non volevo spiegarlo. Non volevo 
crederci. Ho fatto finta che lei non si fosse svegliata davvero. Come in 
un sogno. Per un attimo ha funzionato. 

Sono tomata a casa della zia quel giomo stesso. Emilie e rimasta in 
ospedale una notte in piu, sotto osservazione. Quando hanno detto che 
andava tutto bene, abbiamo fatto il viaggio di ritomo. Emilie e salita 
nell’auto climatizzata di mamma e io le sono andata dietro. Coi 
fmestrini abbassati e senza musica. Una volta tomate papa e venuto a 
trovarci. Ha provato a far parlare Emilie ma lei non rispondeva. Non 
davvero. 11 giomo dopo uguale. Poco importa chi parlasse, lei restava 
in silenzio. Ci sentiva, a volte rispondeva con un cenno della testa, ma 
era tutto qui. Mamma diceva che era normale, che le serviva un po’ di 
tempo, che le cose sarebbero presto tomate come prima. Come prima, 
quando ancora esistevo nel mondo di mia sorella. Col tempo le cose 
sarebbero tomate come prima. 

Ma sono arrivati gli incubi, e il “come prima” e rimasto un ricordo 
passato. 


Erano passati diversi giorni da quando eravamo tomate a casa. Le 



giomate scorrevano lentamente. Emilie restava a letto. Nonostante gli 
analgesici, le facevano male le costole se si muoveva troppo. Staccava 
di continuo le croste che si formavano sulle sbucciature. Non 
sopportava l’aspetto rugoso della pelle. Aspettava di essere sola, non 
voleva che le dicessimo di smettere, ma avevo notato che le sue ferite 
formavano ogni giomo nuove croste. L’occhio le si era sgonfiato; 
restavano solo i graffi sul viso e i movimenti al rallentatore. Ma lei 
non parlava. Ripetevo a me stessa che gli analgesici la confondevano, 
ed era per quello che non mi parlava molto, che non mi parlava 
davvero. Quando le ho chiesto che cosa era successo nel campo di 
mais, lei ha alzato le spalle. 1 dottori hanno detto che aveva perso 
conoscenza. Ma c’erano le unghie, le unghie mangiate fmo a farle 
sanguinare. Avevo voglia di piangere, voglia di scusarmi, voglia di 
fare qualsiasi cosa affmche il senso di responsabilita la smettesse di 
torcermi lo stomaco. 11 vuoto si era impadronito di mia sorella. Non 
sapevo cosa dire. Evitavo di vederla fare smorfie di dolore quando si 
muoveva. Non potevo fare niente. Mi sentivo una codarda. La mia 
sorellina soffriva e io non potevo farci niente. La sua sofferenza non 
era solo fisica e io non potevo farci niente. Mi sentivo inutile, egoista 
nel pensare solo a me stessa. Non c’era piu niente che potessi fare. 
Trascorrevo quelle giomate estive rinchiusa nella nostra piccola casa. 
Impossibile immaginare di approfittare delle vacanze dopo cio che era 
successo. Non quando Emilie se stava silenziosa sul suo letto a 
contemplare il bianco vuoto del soffitto di camera nostra. Mi 
autodistmggevo. 

Quando ero alle elementari, mamma veniva a prendermi a scuola e 
poi andavamo da Emilie alia scuola speciale. Appena ci presentavamo 
davanti alia porta della sua classe, Emilie correva verso di noi, 



qualsiasi cosa stesse facendo. Correva verso di me. Non si gettava fra 
le mie braccia, perche non le piacciono i contatti fisici, ma correva 
fmo a me con quella risata che adoro, e mi raccontava la sua giomata. 
Vederla correre verso di me con cosi tanta gioia mi faceva sentire la 
persona piu importante del mondo. La piu importante del suo mondo. 
Era una bellissima sensazione. Non ho mai piu provato qualcosa di 
cosi forte e piacevole da allora. Questo mi dava sicurezza e una fede 
incrollabile: ero indispensabile. Essenziale. Emilie mi faceva sentire 
cosi, proprio cosi mentre correva verso di me con gioia. II sentimento 
opposto era atroce. Perdere il legame che avevo con lei mi lasciava 
vuota e insignificante. Inutile e vana. Era il deserto. Era 
insopportabile. 

La terza sera, ho pensato di parlame con mamma. Non l’ho fatto. Era 
troppo preoccupata. Sembrava ancora piu malconcia di Emilie. 
Andava a lavorare. Rientrava sfinita. Manteneva la routine. Pareva 
assente. Anche se presente, era assente. Mi sono addormentata con un 
grosso senso di colpa ben radicato in fondo alio stomaco. Iniziavo ad 
abituarmi alia sua presenza. Era piu presente di mia madre, 
inaccessibile, e piu di mia sorella, che non mi parlava piu. Poi mi sono 
svegliata nel cuore della notte perche stavo facendo un incubo. Era lo 
stesso tutte le notti dopo l’incidente. Un normale incubo, mi aveva 
detto il dottore all’ospedale. 

Nel mio sogno correvo senza sosta ma senza andare avanti. Non 
succedeva nient’altro. Non facevo che correre sul posto. Tutti i miei 
sforzi non mi portavano da nessuna parte; restavo alio stesso posto. 
Cercavo Emilie. C’era foschia, una nebbia densa e bianca. Avvolgeva 
tutto, poteva nascondere qualsiasi cosa. Lei era da qualche parte nella 
nebbia. lo ero terrorizzata. Non andavo avanti. Correvo con tutte le 



mie forze senza andare avanti. Gridavo ma non emettevo alcun suono. 
Non c’era niente intomo a me. Eccetto la nebbia nella quale 
arrancavo. Era soffocante. C’era qualcosa accovacciato nella nebbia. 
Ignoravo come facessi a saperlo, ma lo sapevo. E correvo sul posto. 
Tanto da essere sfinita. Poi arrivava quella sensazione di colla. La 
nebbia si infittiva, si addensava. Come se corressi nella colla. 1 miei 
movimenti diventavano difficili, impossibili; non riuscivo pm a 
muovermi, non riuscivo piu a respirare, e mi svegliavo. Sudata. 
Assetata. Una stretta di panico alio stomaco. Un incubo classico. Con 
un significato evidente: il riflesso della mia impotenza verso 
l’incidente di mia sorella. Residuo del senso di colpa. 

Mi sono svegliata verso le quattro e mezzo. Mi sembrava di aver 
sognato per ore. Ero distrutta. Mi sono alzata per andare a bere un po’ 
d’acqua, ma ho visto il letto vuoto. Poi ho scorto un pezzo della sua t- 
shirt bianca sotto il letto. Mi sono avvicinata. Non avevo piu sete. Ho 
bisbigliato il suo nome, piano piano. Ero convinta che non ci fosse lei 
sotto il letto, ma qualcos’altro. Qualcosa di orribile. Che aveva 
ingoiato mia sorella. Che indossava la sua t-shirt. Mi sono fermata. 
Avevo paura. Avevo cosi tanta paura che non osavo piu muovermi. La 
stessa paura del sogno. Non potevo fare a meno di pensare che non ci 
fosse lei sotto il letto. Emilie sotto il suo letto. Era impensabile, 
impossibile. Prima, lei mi chiedeva ogni sera di controllare che non ci 
fossero mostri nascosti li sotto. Non lo aveva piu fatto dall’incidente, 
ma non andava mai a nascondersi sotto il suo letto. 11 silenzio 

amplificava il mio respiro sibilante. Ho realizzato che non sentivo 
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quello di Emilie. E questo che mi ha fatto muovere, l’idea che ci fosse 
lei sotto il letto e che io non la sentissi respirare. Mi sono affrettata a 
inginocchiarmi e ho guardato sotto il letto. Lei era raggomitolata 



contro il muro, proprio in fondo. Si era tolta la t-shirt e i pantaloni. 
Indossava solo un paio di mutande bianche. Nonostante l’oscurita, 
potevo vedere il flebile riflesso dei suoi occhi aperti. Spalancati. Ho 
teso la mano verso di lei: 

“ Em? Emilie? Cosa ti succede? Stai male?” 

Le sue costole. Non poteva stare cosi piegata su se stessa senza 
soffrire. Non si e mossa. 

“Em, mi fai paura, vieni fuori da li sotto, per favore, vieni”. 

Non si e mossa. E rimasta impietrita. Mi sono alzata e ho acceso V 
abat-jour. Lei si e messa a urlare. Una sola nota continua. Acuta. 
Stridente. Troppo stridente per venire dalla mia sorellina. Ho aspettato 
che mia madre scendesse velocemente da letto e corresse in camera 
nostra. 

Gridava il mio nome mentre arrivava. Non quello di Emilie. 11 mio. 

“Julie! Julie! Cosa sta succedendo?” 

Arrivata in camera nostra, mi ha guardata. Non potevo parlare. Le ho 
indicato il punto sotto il letto. Ha capito. Senza dire una parola, ci 
siamo messe ognuna alle estremita del letto. Ho avuto il tempo di 
pensare che mia madre non avrebbe trovato la forza di sollevarlo, ma 
avevo torto. Emilie e apparsa, piu bianca che mai, raggomitolata la in 
fondo, mentre urlava senza neanche riprendere fiato. 11 letto ha fatto 
un rumore sordo quando lo abbiamo appoggiato mezzo metro piu 
avanti. Guardavo Emilie. Quella non era una crisi, era altro. Era 
irriconoscibile. La sofferenza le aveva deformato il viso. Mia madre si 
e avvicinata, le ha messo una mano sulla testa, ed Emilie ha smesso di 
gridare. 11 suo silenzio mi ha fatto rabbrividire. Gli occhi di mamma 
erano pieni di lacrime. Si e chinata per prendere sua figlia, ma Emilie 
non si e mossa, non ha reagito nemmeno al contatto. Ha continuato a 



fissare il vuoto. Quando mia madre ha iniziato a sollevarla, ho capito. 
Le sue membra erano contratte da troppo tempo, era paralizzata. Un 
blocco di came irrigidita. Ho aiutato la mamma. Abbiamo messo 
Emilie sul mio letto. Mamma ha iniziato a massaggiarle una gamba, 
provando ad aprirla. lo ho fatto lo stesso. 11 respiro di Emilie era 
irregolare, la sua pelle fredda. Guardava il vuoto, da qualche parte tra 
noi e il soffitto. Non so affatto che cosa vedesse, pero il terrore che 
esprimeva il suo viso mi faceva venir voglia di chiudere gli occhi per 
sempre. Ho raccolto tutte le forze. Sentivo il sudore colare lungo la 
schiena. Ero congelata. Ghiacciata. Ma il sudore gocciolava giu per il 
dorso. Mamma sussurrava parole d’incoraggiamento: 

- Svegliati, Emilie. 

La sua voce non era rassicurante, ma lei ci provava comunque. 

- Svegliati, bambina mia, andra tutto bene. 

Ha alzato gli occhi su di me. Ho capito. Ho bisbigliato qualcosa 
anch’io. 

- Em, siamo qui. Va tutto bene. Svegliati. 

No, non andava tutto bene. Niente andava bene, ma i muscoli hanno 
cominciato a rilassarsi. Siamo riuscite a piegarle una gamba, poi 
l’altra. Ho iniziato a strofmarle un braccio. Mamma e andata a cercare 
un unguento analgesico e lo ha spalmato sulla schiena. L’odore di 
canfora si e diffuso in tutta la camera. 11 corpo di Emilie si e disteso. E 
stato possibile farlo stendere. Provavo ad aprirle le mani, ma non ci 
riuscivo. Le teneva troppo strette. Se avesse avuto le unghie, le 
avrebbero trafitto la pelle. Ma non le aveva piu. Ho fatto scivolare i 
miei pollici sulle sue dita, e le ho massaggiato il dorso della mano. Le 
dita si sono rilassate. Le ho accostato le braccia al corpo. 1 suoi occhi 
si sono chiusi. 11 suo respiro si e calmato. Tremava, ma non sembrava 



soffrisse piu. II suo spirito era sempre altrove. Mi ripetevo che doveva 
essere sprofondata dentro di se per non reagire a quel massaggio 
forzato. Se si fosse svegliata non avremmo piu potuto toccarla. 
Sarebbe stato troppo per lei. Un eccesso di stimoli fisici che l’avrebbe 
fatta impazzire. Ma questo non aveva piu importanza. Non li. Non in 
quel momento. Io mi sono stesa alia sua destra, mamma alia sua 
sinistra. Ho messo il piumone su di noi. 

- Mamma, che e successo... 

La mia voce non aveva nemmeno la forza di finire la frase con una 
nota interrogativa; era un tono del tutto assente, un filo di voce privo 
di vita. Mi ha osservato per un momento. Penso che stesse per 
raccontarmi una storia, una faccenda che non spiegava niente, ma 
scelse di dirmi solo una parte di cio che le avevano detto i dottori. 
Dovevano essere i miei occhi, o forse la mia voce. 

- Sono incubi. I medici mi avevano avvertita che sarebbe potuto 
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succedere viste le circostanze. E normale. 

Normale? Se ne avessi avuto la forza, mi sarei messa a urlare. 
Credevo che mi avrebbe fatto bene. Ma non avevo piu forze, ed 
Emilie dormiva. 

- Incubi di che? Non dovrebbe ricordarsi dell’incidente... 

La mia voce divenne impercettibile sulle ultime parole. L’incidente. 
Era ancora un argomento tabu. Mia madre ha fatto finta di non aver 
sentito niente. Non ha aggiunto altro. Alla fine ci siamo addormentate, 
i nostri corpi hanno vigilato sul sonno di Emilie. L’indomani mattina, 
quando ho aperto gli occhi, mia madre era gia in cucina. Faceva finta 
che andasse tutto bene. Emilie non ha detto nulla. Soltanto i crampi di 
mia sorella e il suo letto spostato mi assicurarono che non avevo 
sognato. Ho rimesso a posto il suo letto. La giomata ando come tutte 



le altre, ma niente sembrava a posto. 



Correvo. Non andavo avanti. La nebbia era sempre piu compatta, e i 
miei movimenti sempre piu difficili. Gridavo. Gridavo il nome di 
Emilie. Lei era da qualche parte nella nebbia. Lo sapevo anche se non 
la vedevo. Lo sentivo. Ma non emettevo alcun suono. Qualcosa si 
stava avvicinando. La cosa nella nebbia. Volevo urlare a Emilie: 
“Corri!” Niente. L’urlo faceva vibrare la mia gabbia toracica, ma 
restava il silenzio assoluto. La paura. Era ovunque e io non potevo 
correre. La nebbia era colla. Soffocavo. Non riuscivo piu a respirare. 
Mi sono svegliata con un urlo strozzato in gola: ero ricoperta di 
sudore, avevo il lenzuolo bagnato. Mi sono alzata per andare a bere un 
po’ d’acqua. La paura paralizzava ancora i miei pensieri. Di notte, la 
paura ha sempre la meglio. Non potevo scacciare questa sensazione 
d’orrore. Non ho controllato se Emilie dormiva. Mi sono diretta in 
cucina. Ho aperto lo sportello del frigorifero. La luce ha illuminato la 
stanza. 11 mio sguardo e stato attratto da un lembo di tessuto bianco 
sotto il tavolo. La t-shirt di Emilie. Ho lasciato lo sportello del 
frigorifero aperto. Mi sono chinata. Emilie era la. Emilie era altrove. 
La sensazione era familiare. Come nel sogno. Emilie da qualche parte 
nella nebbia. Irraggiungibile. In pericolo. 11 volto fisso su 
un’espressione di terrore. Perso nella nebbia. Ancora la. Assorto in un 
incubo. Assorto nel mio sogno. Non era riuscita a risvegliarsi. Non era 
riuscita correre. Era imprigionata nel mio incubo. Non potevo far 
niente. Ho camminato fino al tavolo, sono scivolata sotto. Emilie era 
nella stessa posizione della sera prima. Senza ne pantaloni ne t-shirt. 1 
suoi grandi occhi aperti non guardavano nulla. Era altrove. L’idea di 
condividere lo stesso sogno non pareva piu assurda. Non nel buio 
della notte. Non con Emilie impietrita sotto il tavolo di cucina. Strano. 
Non assurdo. Avevo paura. Ma potevo essere piu forte della mia 



paura. Per lei. 

- Em, sono io. Sono Ju. So che sei la. Nella nebbia. Respira. Sono li. 

Respira. L’aria, Em. Respira l’aria. Svegliati. Andiamo, Em, puoi 
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farlo. Respira. E solo un sogno. Svegliati. Em. Ti prego. Fallo per me. 
Ti prego. 

Non potevo restare ancora li senza far nulla. Dovevo farla uscire da 
la. Potevo almeno farla uscire da la. 

- Em. Andiamo, Em. Mi senti? Sono Ju. Sono io. Esci da la. Subito. 
Ora. Svegliati. 

Ha avuto un singulto. Un suono vuoto. Una sorta di “taaaaak”. Ho 
pensato che stesse per vomitare. Un altro singulto. Ha espulso aria. 
Vomitato aria. Forte. Poi i suoi occhi si sono focalizzati sulle mie 
mani. Mi ha guardata. Si e rilassata con una smorfia. Nessuno spasmo. 
Lei non era li da molto. Si e seduta. 

- Ju? 

Aveva la voce tremante: 

- Eri nella nebbia? 

I peli del mio corpo si sono drizzati tutti nello stesso momento. Lei 
ha aggiunto: 

- C’e qualcosa di malvagio che bisbiglia nella nebbia. 

I muscoli del mio corpo si sono distesi tutti nello stesso momento. 
Ho avuto la sensazione di precipitare nel vuoto. Volevo dire qualcosa, 
ma mi si e strozzata la voce in gola. 

Mi sono concentrata su quello che era appena successo piuttosto che 
su quello che lei aveva detto. Suddividere. Una cosa alia volta. Lei si 
era rivolta a me. Non rispondeva a una domanda. Si era rivolta a me. 
Per la prima volta dopo l’incidente. Era la prima volta che 
pronunciava il mio nome. Dopo l’incidente. Era questo l’importante. 



Per me. Per adesso. Stava tremando. 

- Ho freddo. 

- Vieni a letto, Em. 

L’ho tirata fuori da sotto il tavolo e mi sono avvicinata titubante 
verso camera sua. Ho raccolto i pantaloni e la t-shirt, ho chiuso lo 
sportello del frigorifero e l’ho seguita. Ho badato bene di non pensare 
a cio che mi aveva detto. Le ho rimboccato le coperte come fosse la 
bambina che non era piu, e sono tornata a letto. Non mi sono 
riaddormentata. 

La mattina seguente, sono uscita dal mio letto. Ho guardato Emilie 
dormire. 11 suo volto era calmo. Mamma era gia andata via. In cucina, 
alia luce del giomo, l’idea di aver condiviso un sogno sembrava 
ridicola. Doveva esserci un’altra spiegazione. Forse parlavo mentre 
dormivo, forse Em sognava quello che sentiva. Forse era l’opposto. 
Forse le avevo suggerito l’idea della nebbia. Tutto cio sembrava 
ancora piu improbabile del fatto di condividere un sogno. Non sapevo 
piu cosa pensare. Non volevo piu pensare. Dimenticare. Mi sono 
preparata un pane tostato al burro d’arachidi. Dimenticare. II piatto 
bianco, sul tavolo di cucina, con il pane tostato al burro d’arachidi. E 
un bicchiere di latte al cioccolato. 

Normale. Come al solito. Come prima. Ho sentito Emilie alzarsi. E 
venuta a mettersi a tavola con un bicchiere di latte. Si muoveva 
lentamente. Aveva le costole ancora doloranti. Ha osservato il gatto 
del vicino, Mr. Winston Churchill, che si era piazzato sul bordo della 
nostra fmestra. Poi si e girata verso di me. 

- Com’e possibile che noi siamo nello stesso sogno, Ju? Come fai per 
uscire dalla nebbia? Non amo stare nella nebbia. Mi fa paura. Voglio 
uscire ma non ci riesco... 



Ho chiuso gli occhi per un attimo. Nel buio della mia testa, c’e stato 
un lungo momento di silenzio. Quando ho riaperto le palpebre, c’era 
la mia sorellina davanti a me. Aveva quindici anni. O quattro. Era 
uguale. Avrei fatto di tutto per lei. Per proteggerla. Per aiutarla. La 
mia sorellina. 

- Non so, Em. Nel mio sogno la nebbia diventa colla. Non posso pm 
respirare e soffoco. E cosi che mi sveglio, perche non posso piu 
respirare. Posso prepararti il pane tostato al burro d’arachidi e miele, 
come vuoi. Mi sveglio perche non posso piu respirare. Ecco qua. Vuoi 
i toast? 

- Hai paura? 

Quando Emilie ha paura, la sua voce cambia. Perde due ottavi. Deve 
sforzarsi affinche la voce superi le labbra. Da l’impressione che 
qualcuno la strangoli mentre lei cerca di parlare. Aveva paura, li, nella 
cucina. Con la luce del sole sui capelli arruffati. Sveglia. Aveva paura. 
Non volevo. 
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- Si, ho paura. E davvero un incubo, Em. Ho paura senza motivo. 
Solo paura. Come in tutti gli incubi. Cio non vuoi dire che il motivo 
della paura sia reale. E solo un sogno che fa paura. Non e reale. 

Mi ha osservata. Quando mi guarda cosi, so che misura il peso delle 
parole. So che sta per dire qualcosa che la maggior parte della gente 
non capirebbe. So persino che conta su di me per capire. 

- Non penso che sia solo un incubo. 

Non potevo affatto contraddirla. Lo stato in cui si risvegliava le dava 
ragione. Ma c’era qualcos’altro. Era al limite della coscienza, ma non 
lo vedevo. Non volevo vederlo. Non era ancora accessibile. Non 
adesso. 

- Spiegami. 



- Penso che sia un... un ricordo. Dell’incidente. 

Un dolore acuto e salito dal ventre fmo alio stomaco. Una pugnalata. 
11 mio stomaco ha reagito con una scarica d’acidita in bocca. Acidita e 
burro d’arachidi. Ho fatto una smorfia. 

- Pensavo non te ne ricordassi, Em. Dell’incidente. Mamma ha detto 
che avevi perso conoscenza. 

Non riuscivo a dire altro. Volevo dire “nel buco”. Volevo urlare “nel 
maledetto buco”, ma non ne ero capace. Non ancora. 

- Ci sono delle immagini, a volte, un rumore, nella mia testa... e... e 
come un ricordo. Ci sono troppi dettagli per non essere un ricordo. 
Non so se... 

Si e fermata. Non volevo che andasse oltre. C’era troppo dolore nella 
sua mascella contratta. Nel suo corpo teso. Si e messa a grattarsi le 
croste che erano rimaste su una parte del viso. 

- Em, non toccare, potrebbe infettarsi. 

Ha sollevato gli occhi verso di me. Non sembrava capire. 

- Ti prego, Em. Non toccare. 

Ha messo giu la mano e ha guardato le dita come se non le 
appartenessero. 

- Non me ne sono resa conto... 

Lei aveva paura. lo avevo paura. Troppe cose impossibili da 
spiegare, che si sovrapponevano, e per cui non potevo far niente. 

- Andra tutto bene, Em. 

- Sanguino? 

- No, e ok. 

Ho distolto lo sguardo. 

- Allora, vuoi i toast? 

Ho spezzato il legame con un frammento di realta. Si e chiusa in se 



stessa. Era stato quasi un movimento fisico. II suo sguardo si e perso 
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in un luogo al quale io non avevo accesso. E in quel momento che ho 
realizzato: non gesticolava piu. Prima parlava con le mani. Per tutto il 
tempo. La voce era sostenuta da tutto un registro di gesti che 
ravvivava i suoi discorsi. Le sue mani erano rimaste sul tavolo di 
cucina. Mute. 

- No grazie, non ho molta fame. 

Non ha finito il suo bicchiere di latte. Si e alzata ed e ritomata a letto. 
Piano. Ho sentito il suo letto scricchiolare. Si e coricata di nuovo. Mi 
sono chiesta se ero io a fare il suo sogno piuttosto che l’inverso. Ho 
guardato il bicchiere di latte mezzo pieno. Non aveva mangiato. Non 
ho insistito. Avrei dovuto insistere. 



Qualcosa. Qualcosa mi ha fatto svegliare. Nella nebbia. Ancora. 
Facevo cosi spesso quel sogno che avevo iniziato a realizzare che 
fosse un sogno mentre c’ero ancora dentro. La nebbia. C’era qualcosa 
dentro. Non soffocavo. La nebbia era meno spessa. Mi ricordavo della 
conversazione con Emilie. Emilie nella nebbia con me. L’ho cercata, 
senza muovermi. Poi l’ho vista. La sagoma scura di Emilie. Lontano. 
Nel grigio della nebbia. Non era sola. C’era qualcosa con lei. 
Un’ombra. Qualcosa era incollato a lei. Qualcosa che cercava di 
entrare in lei. Non reagiva. Non si muoveva. Volevo gridare, 
avvertirla, ma c’era un rumore che riempiva tutto lo spazio, non 

potevo urlare. Non potevo avvertirla. Volevo andare ad impedirglielo, 
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ma non mi potevo muovere. L’ombra le e scivolata in bocca. E sparita. 
Non potevo correre. Ho sentito il cuore fermarsi. Mi ha oppresso un 
dolore enorme, mi sono messa a piangere. 1 miei singhiozzi mi 
impedivano di respirare. Ho aperto gli occhi. La sveglia indicava le 
04:38. Sapevo di aver sognato ma i miei occhi piangevano ancora, il 
dolore restava, come se il mio cervello non riuscisse piu a distinguere. 
Mi sono girata. Il letto di Emilie era vuoto. Mi sono voluta alzare per 
trovarla. Per calmarmi. Poi l’ho vista. Ai piedi del mio letto. Non era 
seduta. Era accovacciata. Come una gatto sul punto di attaccare. Non 
si muoveva. Non dormiva. Mi guardava. Vedevo appena i suoi occhi. 
Era di spalle alia fmestra. Ma mi guardava. 11 mio cuore ha iniziato a 
battere dentro al petto. 11 dolore e sparito. Ho pensato: “Non e mia 
sorella”. Questo pensiero mi ha travolta, mi ha preso tutta. C’e 
un’estranea seduta ai piedi del mio letto nel cuore della notte. Ho 
trattenuto un grido. Ho fatto un bel respiro. 

- Em? 

La mia voce. Tremava nel silenzio. 



- Em, stai bene? 

Non rispondeva. Non si muoveva. Vedevo il bagliore verde della 
sveglia riflettersi nel bianco dei suoi occhi. Non batteva ciglio. Ho 
allungato la mano per accendere V abat-jour. Si e messa a digrignare i 
denti. Non un ringhio. Non come un animale. Qualcos’altro. Un 
suono. Che mi ha fatto ritrarre la mano. Un avvertimento. 

- OK. Em. Niente luce. Ma ritoma nel tuo letto. 

Non volevo che mi tremasse la voce. Non le volevo far capire che ero 
terrorizzata. Mi tremava la voce ed io ero terrorizzata. Ho cercato di 
mettere rabbia nella mia voce. 

- Ritoma subito a letto! 

La mia voce era morbida, ma Emilie si e alzata ed e ritomata nel suo 
letto. Io non mi sono alzata per rimboccarle le coperte. Non le ho 
chiesto se andava tutto bene. Ho mantenuto il silenzio. Ho ascoltato il 
suo respiro rallentare. L’ho ascoltata addormentarsi. Non sono riuscita 
a riaddormentarmi. Non mi sono alzata. Non volevo dover dare 
spiegazioni a mamma se lei mi avesse trovato alzata in piena notte. 
Che cosa avrei detto? La mia sorellina mi spaventa a morte? Non sono 
neanche certa che si tratti proprio di lei? Credo che qualcosa si sia 
incollato a Emily in quel maledetto buco? Qualcosa che e risalito con 
lei? Ho lasciato che l’odore della notte, i resti del mio incubo dessero 
forma ai miei pensieri. Dovevo restare lucida. Poteva esserci una 
spiegazione a tutto. Incubi. Sonnambulismo. Effetti collateral! dei 
farmaci. Delle spiegazioni ragionevoli che spiegassero tutto. Non so 
perche non riuscissi a crederci. Non del tutto. Non su tutto il fronte. 
Non di notte. E non nel silenzio che aumentava i battiti gia troppo 
veloci del mio cuore. 

Il giomo seguente, ho telefonato a mio padre. Volevo parlare di 



Emilie, volevo parlare del sogno. Volevo che qualcuno mi dicesse che 
poteva esserci una spiegazione a tutto. Non ne potevo pm di tutte 
queste idee impossibili che mi balenavano per la testa senza mai 
fermarsi. Avevo paura. Avevo paura per Emilie. Peggio, avevo paura 
di Emilie. E avevo paura di perdere la testa, ma soprattutto, avevo 
paura di perdere Emilie. Non potevo parlare con mia madre; lei era 
troppo assente, troppo fragile, troppo vicina. Ma potevo tentare con 
mio padre. Uno sguardo un po’ piu obiettivo. Non era piu con noi da 
cosi tanto tempo. Ho comunque osservato il telefono per un quarto 
d’ora prima di decidermi: 

- Papa? Vorrei parlarti di una cosa. Possiamo incontrarci? 

Non volevo che la voce tradisse la mia paura, ma anche nel suo ruolo 
di padre a meta, forse ha capito qualcosa. 

- Va tutto bene? Riguarda Emilie? 

- No, riguarda, uhm, riguarda me. lo... io vorrei parlartene. 

Ci siamo dati appuntamento in un bar a fine giomata. Cercavo una 
scusa per lasciare l’appartamento senza che Emilie mi chiedesse dove 
stavo andando, ma era inutile; lei non mi ha chiesto niente mentre mi 
preparavo. Non ha neanche alzato gli occhi quando sono uscita di 
camera. Mentre varcavo la porta, ho gridato che sarei ritomata prima 
di cena, ma lei non mi ha risposto. 

Papa aveva gia preso posto davanti ad un tavolino del bar quando 
sono arrivata. Lo vedevo dalla grande fmestra; aveva il mento 
appoggiato sulla mano e fissava il soffitto. Forse e un affare di 
famiglia il nostro interesse per i soffitti. Non sembrava preoccupato, 
ne triste ne turbato. La polo grigia e i jeans neri erano il riflesso del 
suo sguardo rilassato: stava bene. Era tutto normale. La sua normalita 
mi ha fatto male, mi ha tolto il respiro come uno schiaffo. Come 



poteva crollare tutto nel mio mondo senza che cambiasse niente nel 
suo? Come avrebbe potuto capire? A cosa avevo pensato? Non capiva 
quanto Emilie fosse fedele a se stessa. Come avrebbe potuto capire 
tutto quello che non andava piu, tutto quello che mi allarmava perche 
Emilie non era piu Emilie. Bisognava fare qualcosa? Ho fatto un bel 
respiro e sono entrata comunque. Ha sorriso e si e alzato vedendomi. 
Mi ha stretta tra le braccia e mi ha dato un bacio sulla fronte. 

- Allora, come va la nostra convalescente? 

- Non dorme molto bene, ma tutto ok. 

Avevo difficolta a non lasciare uscire le lacrime dai miei occhi. Dei 
brividi mi attraversavano come onde ghiacciate. Cercavo di non 
tremare. Ho guardato il bancone giusto per non guardare mio padre. 
Per non venire alio scoperto. 

- Vuoi qualcosa? 

- Una cioccolata calda. 

Ero gelata. Nervosa. 

- Julie, sono 38° fuori, non vuoi qualcosa di un po’ piu rinfrescante? 

- No, va bene una cioccolata. Tu prendi un caffe, no? E uguale. 

Ha scrollato le spalle ed e andato a prendere le bibite. L’ho sentito 

•\ 

ridere con il cassiere. Una risata. Era un rumore irritante. E tomato 
sorridendo e mi ha messo davanti una tazza di cioccolata calda. Ho 
sussurrato un grazie. 

- Allora, dimmi, che ti succede? 

Senza sapere che cosa mi succedeva, non sapevo cosa rispondere. 

- Niente, sto bene. 

- Volevi parlarmi di qualcosa, no? 

Sono rimasta in silenzio. 

■\ 

- La scuola? E per la scuola? 



In pieno luglio la scuola? C’era qualcosa come una specie di rabbia 
che cominciava a salirmi nel petto, nella testa. 

- No, papa, la scuola non e ancora cominciata. Sono in vacanza. 

- Lo so bene, volevo dire, ti preoccupi per l’anno prossimo? E una 
bel traguardo, il college, no? 

- Sono al secondo anno. 

•\ 

- E l’ultimo, no? 

La scuola era l’ultima delle mie preoccupazioni. Settembre era 
lontano anni luce dalla mia realta. Bollivo in un’atmosfera da film 
horror, mi chiedevo se avessi perso mia sorella minore, se avessi perso 
la testa. Non mi interessava niente della scuola. Ho cercato di 
reprimere la rabbia. 

- No, papa, la scuola va bene. Ma sono preoccupata per Emilie. 

Ha tirato un sospiro. 

- Julie, i dottori hanno fatto il loro lavoro, devi lasciare che il tempo 
sistemi le cose. Emilie si rimettera. Ti fai troppi problemi per nulla. 

Per nulla. Mi facevo problemi per nulla! Mia sorella aveva gli incubi, 
si faceva possedere da qualcosa d’inspiegabile che succedeva soltanto 
nei miei sogni e io mi facevo problemi per nulla! Ma forse aveva 
ragione. Non mi fidavo troppo della mia mente, dubitavo della logica 
dei miei pensieri, dunque avevo il dovere di ascoltare un po’ i suoi, 
era proprio per questo che avevo voluto parlargli. Ho sorseggiato un 
po’ di cioccolata. Era troppo dolce, e non abbastanza calda. Ma faceva 
scendere la rabbia. Ne ho preso un altro sorso. Ho pensato a Emilie 
appollaiata all’estremita del mio letto. Al ringhio. Non ho piu sentito 
la rabbia. Per un momento, non ho sentito niente di niente. 

- Tu credi che io mi preoccupi per nulla? 

- Io credo che tu ti preoccupi un po’ troppo quando si tratta di tua 



sorella. Quando eravate piccole, non c’era modo di farti andare a 
scuola se Emilie era malata. Passavi le notti a vegliarla nonostante ci 
fosse mamma. E non ti addormentavi nemmeno... Piuttosto, dormi? 
Non hai un bell’aspetto... 

Mi sono messa la tazza davanti al viso, non volevo che mi osservasse 
troppo a lungo. La mia voce e diventata bassissima: 

- Faccio degli incubi, che mi impediscono di dormire... un po\ 

- Sai, e Emilie che e caduta, ma anche tu hai vissuto qualcosa di 
traumatico. Devi prenderti cura di te. Hai riparlato con lo psicologo da 
quando sei uscita dall’ospedale? 

- Uno psicologo? Non ho parlato con nessun psicologo in ospedale. 

-11 dottor Martel, mamma mi ha detto che gli avevi parlato. 

Avevo parlato con un certo dottor Martel. 

- Mi ha detto che era un dottore. 

- E un po’ tutti e due, immagino. 

Avevo la vaga impressione di essermi fatta ingannare. Non avevo 
voglia di pensarci troppo. 

- Mi ha detto che i miei incubi erano normali. 

Poi non mi ha detto dopo quanto tempo sarebbe diventato meno 
normale... 

- Penso che tu possa darti ancora un po’ di tempo, Julie. 

Del tempo. Invece avevo l’impressione che il tempo giocasse a mio 
sfavore, perche piu passava il tempo, piu le cose peggioravano. Ho 
cercato comunque di fargli capire. Non so se era per Emilie o per me, 
o forse per lui e me, ma ci ho provato. 

- Sai che, a fine serata, quando faccio uno spuntino, Emilie mi 
raggiunge sempre per fare la stessa cosa? 

- Si, lo faceva gia quando abitavo ancora con voi. 



A 

- E sempre stato uno dei miei momenti preferiti della giomata. E 
poiche eravamo stanchi era pm facile ridere. Di tutto e nulla. 

Papa sorrideva. 

- Lo fa ancora? 

- Lo faceva ancora. Non lo fa piu. 

Mi ha guardato aggrottando le sopracciglia. 11 tempo di tirare un 
sospiro, e ho pensato che avesse capito. Ma no. 

- Tutto tomera come prima, Em. Le cose si sistemeranno. 

Non sapevo cosa dire. Avevo quasi voglia di dirgli che non capiva 
niente. Ma era inutile. Mi avrebbe risposto con altre frasi fatte che non 
volevano dire niente. Per rassicurarmi. 

- E lo sai, bambina mia, che quando non si dorme abbastanza le cose 
ci sembrano sempre peggiori di come sono. Riposati, smetti di 
preoccuparti, dormi. Vedrai, le cose si sistemeranno. 

Ho fatto finta di sorridere. Gli ho fatto credere che aveva trovato le 
parole giuste, che sarei andata a dormire e che tutto sarebbe andato 
bene. Come no. 



- Ju? 

- Mmh? 

- Tu credi che ci sia una vita dopo la morte? 

Ho avuto un brivido. Ho messo giu il libro che non stavo veramente 
leggendo. Emilie fissava qualcosa nel vuoto tra la fmestra ed il 
soffitto. Davanti a lei, su un vassoio, c’era la sua colazione. Non 
aveva mangiato niente. 

- Vuoi dire come un paradiso? 

- No, so che non credi in Dio. lo parlo di qualcosa che resterebbe 
delle persone dopo il loro decesso. Quando li si seppellisce. Sai? 
Come la loro energia... o la loro anima. O qualcosa. 

- Hai visto qualcosa, Em? 

Lei esito. Cerco di trovare le parole, lo non potevo fare a meno di 
rivedere l’orribile scena del mio incubo. Qualcosa su Emilie. 
Qualcosa di indefmibile. Un’ombra. Ma non era vero, era solo 
stanchezza. 

- Non ne sono certa, Ju. Penso che la mente mi faccia brutti scherzi 
da un po\ Puo darsi che abbia letto troppo Stephen King, o forse sono 
i medicinali. Mamma mi ha detto che potevano avere degli effetti 
collaterali. Questi devono essere gli effetti collateral^ eh? 

Sembrava cosi vulnerabile. Aveva bisogno di essere rassicurata. E io 
potevo fare questo. Ero la sorella maggiore, potevo rassicurarla. 
Utilizzare le frasi fatte del repertorio patemo. Almeno potevo fare 
questo. 

- Credo che tu abbia ragione. 1 medicinali, come la mancanza di 
sonno, possono influire sulle tue percezioni. 

- Non mi manca il sonno. Dormo e basta. 

- Ti svegli tutte le notti, Em. 



- Ma no. La notte dormo. 

- Em, non te lo ricordi? 

- La notte, dormo. 

- Em, non te lo ricordi? 

Ho visto la tensione che le faceva tendere i muscoli, contrarre la 
mascella. 

- Ti dico che la notte dormo. Dormo, tutto qui, dormo. E anche tu 
dormi, quindi non puoi vedere se dormo. E io dormo. Ti dico che 
dormo! Sogno! Insomma, dormo! 

Alzava la voce. Gridava le ultime parole. Con un tono che conoscevo 
bene: stava per avere una crisi. Con me! Attaccava me, proprio me. 
Mi ci e voluto un attimo prima che me ne rendessi conto. 

- Emilie, va bene, dormi la notte, dormi. Va bene. Dormi. Mi sono 
sbagliata. Ho fatto un errore. Dovevo sognare anch’io, sognarmi che 
non dormivi. Come nell’incubo con la nebbia. 

Quando ho detto la parola nebbia, si e fermata. Si e data una calmata; 
la collera si e esaurita. Mi ha guardato con gli occhi pieni di lacrime. 
Ha sussurrato: 

- Io dormo la notte. Ju, dormo. Sogno. Quello che vedo e nei miei 

A 

sogni. Non e vero. E impossibile. Non e vero... 

L’ultima parola era incomprensibile, l’ho letta sulle sue labbra. E ho 
scosso la testa. 


La sera, poi la notte. Dalla fmestra di camera mia, guardavo l’assenza 
di luce fuori. Sentivo il mio nervosismo spargersi in tutto il corpo. Ero 
in piedi davanti al letto e provavo a convincermi che era tempo di 
coricarmi. Non ci riuscivo. Emilie dormiva. Non avevo mai realizzato 



quanto fosse preziosa la facilita con cui mi addormentavo. Prima, 
potevo addormentarmi in un battibaleno e svegliarmi al suono della 
sveglia. Non ci riuscivo piu. Ho dovuto fare uno sforzo per infilarmi 
sotto le lenzuola. Nonostante il caldo estivo, il cotone era freddo. Non 
ho chiuso gli occhi, non volevo dormire. Spiavo. Ma mi sono 
addormentata. 

Ero ancora nella nebbia, era una nebbia normale, leggera. C’era 
odore di terra bagnata. Non vedevo bene, mi facevano male le mani. 
Non era un dolore acuto, ma faceva male. Non riuscivo a muovere le 
dita. Volevo chiudere i pugni, ma non ci riuscivo. Ho abbassato gli 
occhi per vedere che cosa me lo impedisse. Non distinguevo piu le 
mie mani, la nebbia era diventata troppo fitta. C’era un rumore. Un 
bisbiglio, ma non parole. Mi faceva male. Mi sentivo male. Non era 
un dolore fisico, anche se ne avevo uno, era altro. Un malessere che 
era ovunque ma non veniva da nessuna parte. Meno di un dolore ma 
piu di un fastidio. Un malessere. Una parte di me rilevava qualcosa 
che non andava, ma non riuscivo a dire di preciso cosa. 

- Julie. 

Una voce nella nebbia. Una voce lontana. Si mescolava al bisbiglio. 
Diventava il bisbiglio. 

- Julie. 

Non volevo sentire. Volevo mettermi le mani sopra le orecchie per 
non sentire, ma non potevo muoverle. 

- Julie! 

La voce era piu forte, piu vicina. Dura. 

- Julie, per favore, svegliati. 

- Emilie. 

Ho aperto gli occhi. Emilie era seduta sul bordo del letto, mi teneva 



le mani, provava a svegliarmi. Piangeva. Lacrime dolci le scendevano 
sidle guance. Semplici lacrime. 

- Em? Che succede? 

- Mi fa tanto male la testa. 

Una bambina. Implorava come una bambina e aveva gli occhi rossi. 

- Hai preso delle compresse? Con l’acqua? 

- Non so se posso prendere le compresse con i medicinali. 

Piangeva, le lacrime le scendevano sulle guance, ma non 

singhiozzava. 

- Dov’e, nella testa, il dolore? 

Lei mi ha guardato un attimo, senza capire. Poi ha appoggiato la 
mano sul lato della testa dove restava ancora la piaga. 

- Quando sei caduta, hai picchiato la testa, sai, proprio li... 

Le ho indicato vicino alia tempia, ma non ho poggiato le dita. Lei 
sembrava non capire, cosi ha chinato la testa verso le mie dita ma non 
c’e stato contatto. 

- Lorse e questo che provoca il tuo mal di testa, capisci? 

E io potevo fare qualcosa per un mal di testa. 

-11 dottore ha detto che potevi prendere il Tylenol se ti faceva male. 

Le lacrime diminuirono; non piangeva quasi piu. 

- Toma a letto, andro a prenderle io. 

- Con una compressa? 

- Con una compressa. 

Mi sono alzata e sono andata a prenderle delle pasticche con un 
bicchiere d’acqua. Ho bagnato un asciugamano piccolo con dell’acqua 
fredda. Sono tomata nella stanza, Emilie ha preso le pasticche. Le ho 
messo l’asciugamano sulla fronte. Aveva gli occhi chiusi, le labbra 
contratte, ma non piangeva piu. 



- Va meglio? 

Ha annuito. Gli incubi e i brutti sogni sono cessati dopo quella notte. 
Ma se potessi, prenderei un po’ di quei brutti sogni piuttosto che 
quanto e venuto dopo. 


- Se le costole non ti fanno piu male, Em. Solo se non ti fanno piu 
male. 

D’estate uno dei piu bei passatempi di Emilie e camminare fmo alia 
gelateria di me Bellechasse per ordinare una grande coppa gelato alia 
vaniglia con una salsa di cioccolato e una ciliegia sopra, e andarla a 
mangiare al parco dove c’eun recinto per cani. Emilie adora guardare 
i cani che giocano insieme. Credo che li trovi piu coerenti nelle loro 
relazioni rispetto agli uomini. Piu facili da seguire, piu prevedibili. 
Ora erano due notti senza problemi. Senza incubi. Non restava quasi 
piu nulla delle cicatrici sul viso. Aveva smesso di togliersi le croste. 
Finalmente le cose sembravano riprendere una parvenza di normalita. 
Emilie si era messa un prendisole verde, e, dato che eravamo a 
giovedi, era tutto perfetto. Stavamo per uscire dall’appartamento. Era 
bel tempo. Faceva caldo. C’era l’ombra di un sorriso sulle labbra di 
Emilie. 

- Sento che mi fanno male le costole se rido, se tossisco, se 
stamutisco. Anche se corro, immagino. Ma meglio quando cammino. 
Promesso, non correro. 

Non potevo dirle di no. 

- Ok, ma se ti senti male, promettimi che lo dirai, promettimi che non 
insisterai per andare fmo al parco. 

- Promesso. 



Ce ne siamo andate lasciando i resti della cena sul tavolo di cucina. 
Avrei dovuto notare che non mancava un sol boccone sul piatto di 
Emilie. Non lo notai, ero di buon umore. 


Tra una chiacchiera e l’altra abbiamo camminato fmo alia gelateria. 
Non erano le conversazioni che avevamo prima, ma almeno Emilie 
era li, presente. Era Emilie. Solo un po’ meno attiva. Lei non faceva 
caso al modo in cui camminava. Non me ne ero resa conto li, sul 
viale, ma di fatto lei non contava i quadrati del marciapiede. Non ha 
mai dato importanza alle linee, non ha mai avuto problemi a 
camminarci sopra ma le contava. Lei contava i quadrati nella sua 
testa. Riuscivo sempre a capire le cifre che si formavano sulle sue 
labbra, il conto che appariva sulle sue dita, anche se cercava di non 
farmelo vedere. Ma non quel giomo. Lei non contava. E le sue mani 
restavano tranquille. Avrei dovuto notarlo. Mi chiedo ancora dov’ero, 
nella mia testa, per non notarlo. Arrivate al bancone, abbiamo chiesto 
la solita delizia. C’erano dei tavoli sulla terrazza della gelateria per chi 
voleva mangiare sul posto. Emilie mi ha chiesto se potevamo sederci. 

- Ti fanno male le costole? 

-No. 

- Em, sei sicura? 

- Non ho dolore. 

Non ho insistito. Ci siamo messe a un tavolo. C’era un filo di sudore 
sulla fronte di Emilie. Faceva caldo, ma non tanto da sudare. Era 
pallida. Sembrava infastidita dal caldo. Guardava la coppa gelato 
senza mangiarla. 

- Tutto bene? 
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- Mmh. Si. Ho fame. E il mio dolce preferito. Gia, quando ero 
piccola.. 

- Lo so, Em. 

Non sorrideva. Girava il cucchiaio nel gelato senza mangiarlo. Anche 
la ciliegia, che di solito divorava sempre per prima, ora galleggiava 
nel gelato che cominciava a sciogliersi. 

- Em, che succede? 

Lei ha alzato gli occhi. Il suo sguardo era confuso. Non capivo che 
cosa stesse succedendo. Credo che non lo capisse piu nemmeno lei. 
Dovevo sembrare preoccupata perche ha portato una cucchiaiata alle 
labbra. L’ha inghiottita, ma pareva mangiasse sabbia. Ha preso una 
seconda cucchiaiata. Le e venuto da vomitare ma si e sforzata di 
mandarla giu lo stesso. Mentre guardavo che cosa combinava, il 
gelato mi si scioglieva davanti. Mia sorella ha aggrottato le 
sopracciglia. 

- Tu non mangi? 

- Em, che cosa fai? Che succede? 

- Dovresti mangiare! Io mangio. E il mio dolce preferito. Da sempre. 

La sua voce era meccanica, come se lei ripetesse qualcosa imparato a 

memoria che non significava piu niente. Come se cercasse di 
autoconvincersi. Mise a forza il cucchiaio in bocca. Due volte, tre 
volte, quattro volte. In fretta. Aveva le guance piene di gelato. Gli 
occhi pieni di lacrime. Ha ingoiato con una smorfia. Una lacrima le e 
scesa lungo la guancia. Poi si e girata e ha vomitato sulla terrazza. Si 
lamentava mentre vomitava, con le mani stringeva le costole. Mi sono 
precipitata verso di lei. Gli ho tenuto i capelli mentre buttava fuori 
tutto quello che si era sforzata di mangiare. Si e pulita la bocca con un 
tovagliolo di carta. Le lacrime le scendevano sulle guance senza che 



se ne rendesse conto. 

- Vomitare fa molto male. 

Si teneva le costole. 

- Vuoi che vada a prendere dell’acqua? 

- Voglio tornare a casa. 

Ho avvertito il commesso del danno fatto fuori e ho raggiunto Emilie 
sul marciapiede. 

Tremava. Non riusciva a stare completamente in piedi. Ha provato a 
fare un passo. Si e fermata con gli occhi chiusi. Le labbra socchiuse 
emettevano un debole lamento. 11 suo pallore era inquietante. Non 
sapevo pm che fare. Non avrei dovuto lasciarla camminare fmo alle 
gelateria. Era troppo presto. Ho calcolato la distanza tra noi e 
l’appartamento. Non sono ne tanto alta ne tanto forte, ed Em e appena 
pm bassa di me. Esitavo. 

- Em, ti mettero un braccio dietro la schiena e sotto le ginocchia. Ti 
prendero in braccio. Ti portero fmo a casa. 

Ho aspettato la sua reazione pensando che avrebbe rifiutato. Non ha 
rifiutato. Ho fatto scivolare un braccio sotto il suo, l’altro sotto le 
ginocchia, e l’ho presa. In braccio. Come un neonato. Per quanto 
potesse restare rannicchiata. Non ha aperto gli occhi, non ha reagito al 

mio contatto. Ha sospirato appena. Ho portato la mia sorellina fmo a 

•\ 

casa, l’ho messa a letto. E rimasta avvolta su se stessa come una palla. 

•\ 

Non mi ha detto niente e io non le ho chiesto nulla. E sceso il silenzio 
come al solito, e ci e rimasto. 



Ci ho messo un po’ a capire che Emilie non mangiava quasi pm. 
Cenava in camera sua dall’incidente. Nel suo letto. Su un vassoio. La 
mamma la lasciava fare. Emilie mangiava da sola. Era quello che 
voleva. Era stanca a fine giomata. Troppo stanca per fare 
conversazione. Troppo stanca per sostenere lo sguardo preoccupato di 
mia madre. Andava nell’angolino quando aveva finito, poi tomava a 
dormire. Sentivo i suoi passi esitare nel corridoio. Camminava con 
prudenza. Dopo il fatto della gelateria, camminava con cautela. Non 
passava piu le serate con noi. Restava a letto e si addormentava presto. 
Molto presto. Anche per una convalescente. Una sera, mi sono alzata 
da tavola perche i suoi passi si erano fermati a meta strada dalla 
camera. Era nel corridoio, appoggiata al muro, col piatto vuoto in 
mano. Quando le ho chiesto come stava, mi ha detto che non era 
riuscita a mangiare tutto e che aveva gettato il resto nel gabinetto. 

- Non volevo far preoccupare la mamma... 

L’ho aiutata a tomare a letto. Ho riportato il vassoio in cucina senza 
dire niente a mamma. Non mi sono chiesta se Emilie lo faceva spesso 
di gettare gli avanzi del pasto nel gabinetto. Fino a quando, quattro 
giorni dopo, ho trovato dei pezzi di polio che avevamo mangiato la 
sera in fondo al wc. Lo sciacquone non li aveva portati via tutti. Ho 
tirato l’acqua e ho guardato sparire gli avanzi del pasto di Emilie. Da 
quando mia sorella era capace di qualcosa che somigliava stranamente 
a un imbroglio? Mangiava abbastanza? Ho ripensato alia scena della 
gelateria. Mangiava? Mi sono ricordata di non dire niente per non far 
preoccupare la mamma. Fare come se... Come se andasse tutto bene. 

Un pomeriggio, ho trovato una pesca schiacciata ai piedi del muro di 
camera nostra. Emilie leggeva: anche se era da un po’ che non girava 
la pagina del libro, leggeva, o pareva leggesse. Era quella la specie di 



piccoli dettagli a cui non volevo dare importanza. Non e poi cosi 
difficile dire al proprio cervello di ignorare cio che non si vuole 
vedere. Io non volevo che il mio cervello registrasse tutto cio che 
Emilie non faceva pm come prima; non volevo le prove che la mia 
sorellina, quella che conoscevo a memoria, forse non esisteva pm. 
Allora non me ne rendevo conto. Ma non ho potuto trattenere lo 
stupore davanti a questa pesca, ai piedi del muro di camera nostra. Ho 
alzato la testa e c’era una macchia di succo sul muro. Sopra la 
macchia, c’era un’esplosione di pezzetti di pesca appiccicati alia tinta 
beige. 

- Che cosa e successo? 

Emilie ha alzato gli occhi. Le si sono increspate le labbra. 

- Ho lanciato la pesca. 

- Perche? 

- Non potevo mangiarla. 

- Non capisco, ti fa male qualcosa? Un dente? La mascella? 

- No. Non mi fa male nulla. Non potevo mangiarla perche non 
volevo mangiarla. Anche se volevo. 

Mi e gia capitato di avere delle discussioni con Emilie che non filano 
lisce. Lei non capisce mai il senso figurato, e cio che e evidente per 
me spesso non lo e per lei. Bisogna che tomi sulle mie parole per 
capire dove ci puo essere stata ambiguita, quando lei non riesce a 
spiegarmelo. E un valzer di discorsi che pratichiamo fin dall’infanzia. 
Ci capita ancora di trovarci di fronte a un muro, ma e raro. Invece, li, 
davanti alia pesca, non credevo fosse lo stesso, e lei non mi voleva 
aiutare. 

- Non capisco, Em. 

- L’ho lanciata contro il muro perche non volevo mangiarla. 



- Ok, ma perche lanciarla? Perche non lasciarla sul comodino flnche 
non hai voglia di mangiarla? 

- Ero arrabbiata. 

- Perche? 

- Non voglio dirtelo. 

Sono rimasta senza parole. Senza pensieri. Vuota. Era la prima volta 
che Emilie si rifiutava di dirmi cio che le succedeva. E arrivata una 
specie di dolore fisico, e mi ha fatto male pm forte e veloce della 
martellata che mi aveva schiacciato il dito quando avevo dodici anni. 
E insieme al dolore e sopraggiunta la rabbia. Come con il martello, la 
rabbia dell’ingiustizia. Facevo tutto il necessario, rispettavo le regole, 
prendevo precauzioni, moltiplicavo gli sforzi, e mi facevo male 
comunque. Rabbia. Rabbia violenta. Volevo urlare alia mia sorellina 
che poteva non dirmi piu nulla, che non c’era niente che mi 
importasse; avrebbe potuto lanciare tutte le pesche del mondo sul 
muro di camera nostra che io non sarei certo andata a raccoglierle. 
Volevo urlare, volevo trovare qualcosa che le avrebbe fatto altrettanto 
male, perche la mia rabbia ne aveva bisogno. Ma non ho urlato. Non 
ho detto niente. Ho respirato piu volte. Molto profondamente, molto 
lentamente. Ho aspettato che la rabbia diminuisse. Poi sono andata a 
prendere il necessario per raccogliere la pesca e pulire il muro. 

- Non voglio piu che tu lanci il cibo, ne sul muro ne da altre parti. Se 
non lo vuoi, non ci fai niente, lo lasci li. 

La mia voce era calma. Avrei potuto dirle di passarmi il sale a tavola, 
e il tono non sarebbe cambiato. 

-OK. 

Anche lei e cosi, Emilie. Quando le faccio una domanda senza 
innervosirmi, mi ascolta. Mi ero tranquillizzata quando avevo visto 



che non era cambiato nulla. 

Emilie leggeva. Si era rimessa a leggere dopo tre giorni. Trovavo che 
fosse un buon segno. La scuola sarebbe ricominciata presto. Le 
costole non la facevano piu stare male. 1 segni dell’incidente erano 
quasi del tutto scomparsi dal viso. Ma lei non usciva, passava troppo 
tempo a letto. Dormiva ancor di piu di un normale adolescente. Ma 
non fissava piu il vuoto. Non gettava piu niente contro i muri. Diceva 
che mangiava un po’ la sera. Leggeva. Doveva stare meglio. Quando 
sono tomata dal negozio di alimentari e l’odore che mi e arrivato per 
primo. Un odore aero, un odore di cibo avariato. Un rumore in cucina. 
Emilie. 

Mi sono precipitata in cucina. Sono rimasta inchiodata sul posto. 
Immobile. Impietrita. Lei era rivolta di spalle. Si era rannicchiata 
davanti al frigorifero. Come una bestia. Lo sportello era aperto. 
Potevo vedere che le calamite a forma di lettere dell’alfabeto, che ci 
servivano a lasciare messaggi, formavano una serie di parole senza 
senso. C’erano dei piatti vuoti sul pavimento, degli avanzi della 
settimana, uova rotte, verdure sparse. 11 latte rovesciato formava un 
lago bianco intomo a lei. E nel latte, del vomito. Emilie piangeva, 
mugugnava. Si sforzava di mangiare e vomitava. Tutto cio che le 
capitava tra le mani: il formaggio, la mostarda, la came cmda 
macinata. Era in uno stato spaventoso. Non aveva mai avuto una crisi 
cosi. Tutto il suo corpo era contratto. 1 movimenti erano irregolari, 
scoordinati. E lei vomitava, come se fosse naturale. Gemeva, 
inghiottiva, deglutiva, vomitava. E mugugnava. Le lacrime le 
scendevano sulle guance. Il naso colava. Spingeva in bocca il cibo che 
le capitava tra le mani. Masticava appena, inghiottiva, vomitava, 
ricominciava. E piangeva. Non c’erano singhiozzi, solo lacrime. Di 



rassegnazione. Ho gridato: 

- Emilie ! 

Lei non ha reagito. Ho ritrovato il controllo del mio corpo. Delle mie 
gambe. Ho camminato sul latte. Mi sono inginocchiata al suo fianco. 
Nel vomito, tra i resti di pasta al pomodoro. Le ho appoggiato un dito 
sulla spalla. Piano. 

- Emilie ? 

11 suo stomaco si e contratto e ha vomitato yogurt alia fragola. Con 
pezzetti di olive appena masticati. 

Emilie ? 

Ho preso lo strofmaccio sul bancone e le ho pulito la bocca, il naso. 
Non ha reagito. Ha alzato gli occhi verso di me: 

- Ju? 

Le e venuta di nuovo la nausea. 

- Ju, non sono piu capace di mangiare. 

Le lacrime le rigavano le guance. Le lacrime le rigavano le guance. 

- Mi fa male la pancia. Mi fa male la pancia perche ho fame, mi fa 
male la pancia perche vomito. Non posso piu mangiare niente. 

- Troveremo una soluzione, Em. 

- Non dirlo alia mamma. 

Era in uno stato spaventoso. Era terrorizzata. Ero sconvolta. 

- Stai tranquilla. Troveremo una soluzione senza dirlo a mamma. 
Promesso. 

L’ho presa per mano, l’ho portata in bagno, ho fatto scorrere l’acqua. 
Si e spogliata, e entrata nella doccia. Restava sotto il getto d’acqua 
senza muoversi. 

- Em? Tutto bene? Hai bisogno d’aiuto? 

Non si muoveva, non mi rispondeva, era altrove. Si grattava una 



parte del viso come se le croste ci fossero ancora. Ma non c’era 
niente. Sono entrata nella doccia con lei, l’ho insaponata come una 
bambina. Le ho lavato i capelli lunghi. Lasciava che facessi io, non mi 
aiutava. Era altrove. L’ho asciugata, le ho infilato il pigiama e l’ho 
portata a letto. Le ho rimboccato le coperte. Come se lo facessimo 
tutti i giomi. Una danza strana e familiare al ritmo di un silenzio 
insolito. Ho fatto sparire i danni in cucina prima che tomasse la 
mamma. Ho pulito il pavimento, riempito il frigorifero meglio che 
potevo con i miei acquisti per nascondere la scomparsa di tutto cio che 
avevo appena buttato. Emilie dormiva. 



La scuola sarebbe iniziata a breve. Per me, era il secondo anno 
all’istituto professional di Maisonneuve; per Emilie era il quarto. Lei 
non andava alia scuola normale. Se fosse stato solo per la sua capacita 
di apprendere, avrebbe potuto frequentare tranquillamente una scuola 
tradizionale. E sempre stata molto intelligente. Forse troppo. Ma le 
sue crisi erano troppo intense per una scuola normale: sarebbe stato 
impossibile. Ci sono troppi imprevisti e troppi alunni. Questo 
aumentava in maniera esponenziale le probability di un 
comportamento giudicato non accettabile dalla societa. Cosi lei 
andava in una scuola specializzata. Una piccola scuola privata. Per 
alunni con speciali bisogni educativi. 


Mamma mi aveva chiesto di andare a comprare quello di cui Emilie 
avrebbe avuto bisogno per il nuovo anno scolastico. Ho chiesto a mia 
sorella se voleva accompagnarmi. Era in camera sua. Leggeva a letto 
e in pigiama. Blu e bianco. Di martedi. Non riuscivo ad abituarmici. 

- Andiamo, Em, mi piacerebbe che tu venissi con me, sara divertente. 
Non ho proprio voglia di andarci da sola. 

Non mi scocciava affatto andarci da sola, ma volevo farla uscire da 
camera sua. Era piu bianca delle lenzuola. Se le avessi detto di 
accompagnarmi per il suo bene, non sarebbe venuta. Per farmi 
piacere, era piu plausibile. La conosco. O meglio, la conoscevo. 

- Non ti scoccia andarci da sola, dici cosi solo perche vuoi che io 
esca di camera mia, che metta il naso fuori. 

Mi lascio senza fiato. Emilie non era brava a capire l’implicito delle 
interazioni sociali. Non c’erano mai state sfumature nell’universo di 
mia sorella. Le metafore, i giochi di parole, l’interpretazione, 



l’inconscio, Lallegoria erano dei livelli che non esistevano 
nell’organizzazione cerebrale di Emilie. 

Ma le cose sembrava che stessero cambiando. Non ero pronta. 

- Preferivo che tu mi accompagnassi. Tutto qui. 

Era la verita. Preferivo che mi accompagnasse piuttosto che saperla a 
letto. Lei mi ha guardata, col naso nascosto dietro al libro. Mi ha 
osservata come qualcuno che cerca il vero in un mare di parole. Lei 
metteva in dubbio la mie di parole. Le mie! Qualcosa si e avviluppato 
intomo al mio cuore e l’ha stretto. Ho tossito per nascondere il 
disagio. Ma non mi ha impedito di avere le lacrime agli occhi. Mi 
sono girata per nasconderle il mio dolore. 

- Aspetta, vengo. 

Si e alzata e ha infilato i jeans. Con un maglione rosso. Anche se lo 
ha preso senza guardare, forse senza intenzione, la stretta intomo al 
cuore si e allentata. Un po\ 


Siamo uscite dal lato del vicolo. Emilie aveva la lista di quello che 
dovevamo comprare. 

- Non vedi l’ora di ricominciare la scuola? 

Era triste ricorrere a un argomento tanto banale e insignificante. Mi 
sentivo come una vecchia zia che non sa cosa dire. Non sapevo di 
cosa parlare. Proprio con mia sorella. Ero a corto di argomenti di 
conversazione. Gli parlavo della scuola, perche c’erano troppe cose di 
cui non volevo parlare. Di cui non potevo parlare. Parlavo della scuola 
perche il silenzio mi pesava. Perche il suo sguardo mi pesava. 
Patetico. Lei ha alzato le sopracciglia stupita. Ha riflettuto un 
momento. 



- Mi chiedo se sard capace. 

Stava a me alzare le sopracciglia sbalordita. 

- Perche ? 

- Non so se avro la forza di resistere tutto il giomo. 

L’ho guardata. Lei parlava di forza fisica. lo pensavo al morale. Alla 
luce del giorno, sotto il sole d’agosto, avrei dovuto vedere le sue 
guance incavate. Avrei dovuto intuire che il pantalone nascondeva le 
sue cosce emaciate. Guardavo mia sorella e vedevo quello che non 
c’era piu; non vedevo ancora quello che l’aveva sostituito. 

- E solo che sei troppo abituata a restare in camera tua, a letto. 
Vedrai, con il ritomo alia routine, tutte le cose si sistemeranno, tutto 
andra bene. Riprenderai le tue abitudini. Le tue occupazioni. Come 
prima. 

Non so se provavo a convincerla o a convincermi. Lei ha abbozzato 
un sorriso triste. 


Abbiamo comprato il necessario. Emilie era distratta. Quando le 
chiedevo se voleva una cartella blu per i compiti di matematica (lei 
voleva sempre la cartella blu), mi diceva si, ma senza spiegarmi che il 
blu era importante per la matematica. Perche il blu si abbinava 
all’inchiostro della sua penna preferita per fare i calcoli. E il rosso era 
per il francese, perche la sua prima insegnante di francese aveva i 
capelli rossi. E il verde era per le scienze. 11 colore della natura, 
ovviamente. E il giallo era per l’inglese perche restavano solo il giallo 
e l’inglese. Ero io che mi ritrovavo destabilizzata dalla mancanza 
d’iterazione nelle nostre conversazioni. Lei era altrove. 

Sulla strada del ritorno, nel vicolo, la signora Chiasson, la vicina, mi 



ha fatto un cenno. Emilie ha continuato per la sua strada, mentre io 
invece le sono andata incontro. Mi ha consegnato un sacchetto. 

- Questo e per voi, io ne ho troppo, ne faro a meno. 

La signora Chiasson era una donna in pensione. Aveva avuto una 
grande famiglia; cinque figli sparsi su tutto il territorio del Quebec. 
Viveva sola; suo marito era morto da molti anni. Lei continuava a fare 
acquisti per una famiglia numerosa. Una mania di cui non riusciva a 
sbarazzarsi. Anche dopo venti anni. Li dava ai figli e ai nipoti, ma loro 
non andavano spesso a trovarla. Allora rifilava quello che poteva 
essere ancora buono ai vicini che le piacevano. Ho guardato nel 
sacchetto. Era mais. Mais. Pannocchie di mais. In un sacchetto. Mi e 
venuta voglia di buttarle. L’odore... Tutta la mia mente era invasa 
dalle immagini del giomo dell’incidente. 11 campo di mais, il vestito 
rosso di Emilie, le braccia al di sopra della testa. L’odore mi dava la 
nausea. Non penso che saro mai piu capace di mangiare mais. La 
signora Chiasson non ha percepito il mio disagio. Guardava Emilie 
trottare verso di noi. Si vedeva solo la parte superiore della testa che 
sporgeva dalla recinzione. 

- Grazie, signora Chiasson. 

La mia voce mancava di onesta, normalita, volume. Non ci ha fatto 
caso. 

- Di niente, Julie. 

Lei teneva sempre d’occhio Emilie. 

- La piccola sembra che vada un po’ meglio? 

Lei non era piu piccola, ma era ancora la piccola. 

- Si, sta meglio. 

Ho sentito il rossore delle guance tradire la mia seconda menzogna. 

•\ 

- E quello che ho detto a tua madre. Una bambina cosi, si rimette in 



fretta. 

Non sapevo cosa rispondere. 

- Tuttavia questo incidente e una brutta storia. 

Non sapevo nemmeno cosa rispondere a quello. Ha continuato: 

- Capitano cosi in fretta gli incidenti. 

Sapevo che lei parlava per il gusto di parlare con qualcuno, ma io 
non ero in grado di darle risposte, tempo, energia. Del poco che mi 
restava, ne avevo bisogno, per Emilie. 

- Devo andare, signora Chiasson. 

Lei ha rivolto lo sguardo verso di me e mi ha sorriso. Un vero 
sorriso. Cio mi ha scioccata: non c’erano piu veri sorrisi nel mio 
uni verso. 

-Va’ e porta i miei saluti a tua madre. 

Mi sono affrettata a lasciare la signora Chiasson. Nel vicolo ho visto 
Emilie accovacciata davanti alia porta che portava al cortile di casa 
nostra. 

Stava osservando qualcosa. Mi sono avvicinata. Prima di vedere la 
cosa, l’ho sentita. Odore di putrefazione, odore di morto. C’era un 
uccello morto sul lastricato. Era li da un bel po\ Numerosi vermi si 
contorcevano nelle sue interiora. Dava l’impressione che l’uccello si 
muovesse. Che respirasse. Emilie non ha reagito alia mia presenza. 
Era troppo presa. lo la guardavo guardare. Sentivo dei bambini gridare 
un po’ piu in la. Non tirava vento. Le macchine non circolavano nel 
vicolo. 11 sole mi bruciava le spalle. L’asfalto era bollente. Emilie ha 
allungato la mano, ha preso un verme tra le dita e l’ha mangiato. Ho 
lasciato cadere il sacchetto di mais. II rumore le ha fatto alzare la 
testa. Quando i suoi occhi hanno incrociato i miei, masticava ancora. 
L’ho vista deglutire. Non potevo gridare, non ero capace di reagire. 



Lei si e girata verso l’uccello morto, ha preso un’altro verme e lo ha 
mangiato. Quando lo ha inghiottito, alia fine ho reagito. Non ho 
gridato. Ci e voluto tutto il controllo di cui ero capace, ma non ho 
gridato. Mi sono chinata alia sua altezza. L’odore di morte mi ha dato 
alia testa. 

- Emilie, non mangiare quella roba. 

Lei ha sollevato gli occhi. Avevo la voce calma, lo sguardo calmo. 
La calma del vuoto. 

- Ho fame. 

C’era qualcosa di imprevedibile nella sua logica. Aveva fame e 
mangiava. Costituiva un problema? 

- Credo che ti potrebbe far ammalare. 

Ha sospirato, ha guardato i vermi. lo mi sono alzata. Lei si e alzata. 
Ho aperto il cancello del cortile e mi ha seguita. Le scale a chiocciola 
scricchiolavano mentre noi salivamo per andare in casa. In cucina, 
Emilie ha posato sul tavolo il sacchetto con i nostri acquisti. Poi e 
corsa via in camera sua. Ho sentito il rumore che fa il suo letto quando 
ci si siede sopra. Ho contato nella mia testa. Fino a centonovantadue. 
Non ho gridato, non ho urlato, non ho pianto. Sono andata in bagno. 
Ho aperto il rubinetto per coprire il rumore e ho vomitato. 11 sacchetto 
di mais e rimasto fuori. Vicino alfuccello morto. Vicino ai vermi. 



Lei guardava il soffitto di camera nostra. Io guardavo le lenzuola 
dimenticate sul filo del bucato visibile dalla fmestra: grandi quadrati 
bianchi immobili sul nero del cielo. La finestra aperta non lasciava 
entrare la brezza. Mamma dormiva. 

- Niente. 

- Un bel niente? 

- Un bel niente. 

- Da quando? 

Si e mossa nel letto, ha risistemato il guanciale, ha lisciato la coperta. 
Cercava di prendere tempo. Cercava una mezza verita. 

- Em, dimmi... 

- Non so. Da qualche giomo. 

Le parole mi sono arrivate come pugni nello stomaco. Ho dovuto 
riprendere fiato prima di parlare. 

- Com’e possibile? 

- Bevo acqua. Mi fa male la pancia, ma non ho voglia di mangiare. 
Non proprio. Ho fame, ma nello stesso tempo, non ho fame. 

A me faceva male la pancia. Per lei. Per me. Un dolore piu che reale, 
non aveva niente a che fare con la fame. Lei si e tirata su nel letto. 

- Non voglio che tu lo dica a mamma. 

Aveva la voce ferma. Decisa. All’inizio ho pensato che fosse in 
imbarazzo. 

- Non ne voglio parlare. Con nessuno. 

Poi ho riconosciuto la paura. Nella sua voce. Lei aveva paura. 
Anch’io avevo paura. Paura di non so cosa. Una paura diffusa. Vaga. 
Ma troppo reale. 

- Non diro niente a mamma, ma bisogna trovare una soluzione. Non 
puoi stare senza mangiare ancora per molto. Non puoi. E pericoloso. 



Non sono riuscita a dirle che non poteva mangiare vermi. Comunque 
credo che l’abbia capito. 

- Domani mangero. Mi sforzero. Te lo prometto. 

Non ho avuto il coraggio di chiederle che cosa pensava di mangiare. 
Non ho potuto. Mi sentivo terribilmente vigliacca, ma e stato piu forte 
di me, non ho potuto. 

- Andro a comprarti delle vitamine. Credi che potrai inghiottire delle 
vitamine? 

C’e stato un lungo silenzio. Ho pensato che si fosse addormentata. 

•\ 

- Si. Delle vitamine. E una buona idea. 

- Em, non voglio che tu muoia. Devi mangiare. 

- Lo so. Mangero. 

Sono andata a prendere due bicchieri d’acqua. Ho aspettato che 
bevesse tutto il suo prima di tomare a letto. Ho preso due sorsi dal 
mio, poi l’ho posato sul comodino. Mi sono coricata e l’ho sentita 
sospirare. Poi il respiro si e rallentato, e lei si e addormentata. Ho 
chiusi gli occhi. Ho visto i vermi. Ho riaperto gli occhi e non ho piu 
dormito quella notte. 

A1 mattino, il cielo era grigio. Faceva buio in cucina. Ero seduta a 
tavola per fare colazione, ma non mangiavo. L’avanzo di caffe freddo 
lasciato da mamma emanava un odore dolce che mi dava la nausea. 
Avevo la nausea. Non mi e venuto in mente di alzarmi per svuotare la 
tazza di caffe nel lavandino. Aspettavo che Emilie si svegliasse. 
Aspettavo che venisse a mangiare. Aspettavo. Non provavo piu a 
capire. Avevo provato a capire per tutta la notte. Invano. Non capivo, 
non capivo nulla. Mi sentivo bloccata. Facevo fatica a respirare, come 
dentro a quell’incubo che non facevo piu. Ho sentito dei passi nel 
corridoio. Emilie e entrata in cucina. Ero in uno stato spaventoso. Lei 



scapigliata, addormentata come al solito. Mi si e seduta davanti. 
Avevo rimuginato tutta la notte. Come potevo chiederglielo? Come 
impostare la domanda: perche dei vermi? Tutta la notte a rivedere il 
momento in cui lei aveva messo il verme in bocca. In cui aveva 
sgranocchiato quell’essere vivente, viscido. In cui Taveva lasciato 
scivolare giu per gola. In cui Taveva ingoiato. Poi aveva ricominciato. 
Perche aveva ricominciato. E nei minuti in cui quella serie di scene 
scorreva nella mia testa, i fatti diventavano sempre meno sconcertanti. 
Non avevo piu alcuna reazione fisica; non mi si rivoltava piu lo 
stomaco, e il grido che avevo in testa era cessato. 

Ero capace di pensare a Emilie senza considerare quel gesto. Perche 
mi ci stavo abituando. E il fatto di abituarmi a quel genere di cose mi 
faceva stare male. La domanda e sorta nella sua forma piu semplice: 

- Perche dei vermi? 

Lei non mi guardava, fissava fuori. La fmestra di cucina, come quella 
di camera nostra, dava sul cortile. Aveva piovuto un po’ nella notte, e i 
lenzuoli dimenticati sul filo del bucato sgocciolavano. Ho pensato alle 
viscere bagnate delTuccello morto. Il mio stomaco ha reagito a 
malapena. Spirito di adattamento. 

- Quando li ho visti, avevo troppa fame per non mangiarli. 

- E li hai trovati buoni? 

Si e girata verso di me. 

- Non era buono, non lo era affatto. Ma era per mettere qualcosa in 
bocca, insomma, qualcosa nello stomaco che non mi facesse vomitare. 

Potevo capire. Non del tutto. Ma un po’. 

- Ok, Em, ma credo che sia pericoloso per la tua salute. Non si deve 
ripetere. Non con i vermi. 

- Lo so, trovero qualcos’altro. 



Si e alzata, e tomata a letto. Non aveva mangiato. Non ho detto 
niente. Ero sfinita. Delle grosse gocce di sudore mi scendevano lungo 
la schiena, il pantalone del pigiama era bagnato fradicio. Avevo 
l’impressione di aver passato la notte sul filo del bucato, anch’io sotto 
la pioggia. Non mi sono pero chiesta che cosa potesse essere quel 
“qualcos’altro”. Avrei dovuto, prima di uscire per il compleanno di 
nostro padre. Avrei dovuto. 


La sera, eravamo al ristorante per festeggiare l’evento. Papa, la sua 
compagna Isabelle, io ed Emilie. Al ristorante. Un ristorante piuttosto 
chic con un arredamento da copertina. Un misto di grigio cemento, 
beige e legno d’ebano. Le cameriere e i camerieri portavano una 
cravatta. Le bottiglie di vino erano costosissime. Emilie indossava un 
grazioso vestito verde - era giovedi - . Ero io che avevo insistito per 
quel colore. Lei aveva scelto un vestito rosso, ma avrebbe sollevato 
troppe domande. Io indossavo una camicetta verde. Papa portava un 
fiore verde chiaro all’occhiello. Isabelle aveva annodato un foulard 
leggero di seta verdognola sulle spalle. Dopo tutti questi anni di 
pratica, per noi era diventato automatico. Un obbligo per Emilie, ma 
un’abitudine per noi, che continuavamo anche senza Emilie. Lei mi 
lanciava sguardi preoccupati: il menu proponeva varie scelte. Vedevo i 
suoi occhi scorrere le pagine terrorizzati. Ha ordinato una tartare di 
salmone. Aveva paura. Quando ha ordinato, aveva la voce cosi rauca 
che ho parlato io insieme a lei per coprirla. Sono stata io a ordinare la 
sua tartare. Papa ha sorriso: 

- Lo sai che la tua sorellina non ha piu sei anni. 

Mi ha fatto l’occhiolino. 



- Si vede bene che non ho piu sei anni, papa. 

Emilie che sottolineava una cosa ovvia. Succedeva pressoche 
sempre. 

- Si vede che sei una bellissima ragazza, Emilie. 

Isabelle cercava di essere sempre gentile con mia sorella, anche se 
non ci sapeva fare. Emilie non ha risposto, il che rientrava nelEordine 
delle cose. Quando Isabelle ha ordinato un piatto di sanguinaccio 
nero, Emilie ha annunciato che il sanguinaccio era a base di sangue di 
maiale. 

- Come in Carrie , quando le rovesciano un secchio di sangue di 
maiale in testa e sul suo bel vestito, e diventa tutto rosso. 

Isabelle mi ha guardata, aspettando che le spiegassi le parole di 
Emilie, come se fossi la sua interprete, pronta a tradurre l’Emiliese in 

una lingua che lei capiva. 

■\ 

- E una storia del suo autore preferito. 

Isabelle ha fatto un sorriso, il sorriso di una che non capiva ma 
accettava il fatto di non capire. 

Quando e arrivata la cena, Emilie ha preso il primo boccone. La 
vedevo masticare e masticare e masticare senza mai inghiottire. Era 
una tortura vedere il suo sconforto. Lei era seduta alia mia destra. 
Sotto il tavolo, le ho aperto il tovagliolo sulle mie ginocchia e le ho 
fatto capire di metterci il boccone dentro. Mentre papa e Isabelle non 
guardavano, Emilie ha sputato il boccone nel tovagliolo. Appena 
potevo, spostavo l’attenzione su di me per permetterle di svuotare la 
bocca. Dopo un po’, si e alzata per andare a gettare il tovagliolo in 
bagno. Non riuscivo a credere che mio padre e Isabelle fossero facili 
prede della messinscena che si stava svolgendo al nostro tavolo. Io ero 
terribile: sorridevo troppo, ridevo troppo, parlavo troppo. Non hanno 



notato niente. Papa ripeteva di continue* che trovava Emilie in ottima 
forma. Facendo attenzione a non fare riferimento all’incidente. Emilie 
gli sorrideva educatamente. Papa non si e accorto nemmeno allora che 
e’era qualcosa di sbagliato in quel sorriso: prima, Emilie non 
sorrideva mai per le buone maniere. Prima, sorrideva solo quando si 
divertiva. A questa cena di compleanno non si stava divertendo, stava 
agonizzando. E il sorriso non arrivava agli occhi; era un sorriso di 
facciata, di circostanza. Un sorriso che non esisteva nel repertorio dei 
sorrisi di mia sorella. Nonostante cio, era li, sulle sue labbra. E 
nessuno lo capiva. Sorridevano tutti. Mi facevano male le guance 
tanto il mio sorriso era stampato. A fine cena, la cameriera ci ha tolto i 
coperti. Ho visto Emilie rilassarsi. Un po\ Mio padre si e chinato 
verso di me. 

- Julie, stai bene? Non hai mangiato quasi niente. 

Il mio piatto tomava in cucina quasi pieno. Non mi ero resa conto 
che a coprire troppo la mia sorellina, che non mangiava, avevo 
dimenticato di mangiare anch’io. Un vero sorriso di complicity e 
apparso sulle labbra di Emilie. Quasi una risata. Mentre V attenzione 
degli adulti era tutta su di me, lei mi ha fatto anche una smorfia. Mi 
sono messa a ridere. Una risata vera. Ho rassicurato mio padre 
dicendogli che avevo cenato un po’ tardi. E che mi sarei rifatta con il 
dessert. Emilie non l’ha preso, faceva finta di aver mangiato troppa 
tartare. 


Emilie dormiva. Io ero a letto, ma non dormivo. La sveglia sarebbe 
suonata tra poco piu di due ore ma non riuscivo a prendere sonno. 
Cominciava la scuola, e avevo la sensazione di una catastrofe 



imminente che mi opprimeva. Cercavo di convincermi che andasse 
tutto bene. Emilie prendeva le sue vitamine. Le avevo anche comprato 
un supplemento nutrizionale completo in forma liquida, e 1’avevo 
vista beme un po\ Lei non mangiava cibi solidi, ma era gia qualcosa. 
Dopo il compleanno di papa, mangiava a tavola con me e mamma. 
Aveva imparato a sputare tutto nel tovagliolo. Era abilissima. Mamma 
non vedeva niente, e sembrava anche meno preoccupata. 

Io ero preoccupata. No. Ero terrorizzata. La scuola ricominciava tra 
due ore. 

In macchina non canticchiava. Non canticchiava piu come prima. 
Abbiamo fatto il tragitto da casa a scuola in silenzio. 

- Andra tutto bene, Em? 

Aveva uno sguardo sfuggente, un mezzo sorriso forzato, delle mani 
tranquille infilate bene dentro le tasche. L’immagine di qualcuno che 
nasconde qualcosa. Non mi abituavo. A questa nuova Emilie, non 
riuscivo proprio a abituarmici. 

- Andra tutto bene, Ju. 

L’ho guardata avviarsi verso il cancello di scuola. Una ragazza come 
le altre. Ma lei non era una ragazza come le altre, era la mia sorellina. 
C’era tutto il mio mondo in quel corpo troppo esile, sotto quella 
zazzera arruffata. Si e chinata e ha raccolto qualcosa nel prato di 
fianco al viale che conduceva ai gradini della scalinata. Un verme! 
L’ha fatto scivolare in tasca. Uno spuntino... Il mio mondo andava alia 
rovescia, il mio mondo cascava a pezzi. 


Entomofagi: esseri umani che mangiano insetti. Niente di allarmante. 
In alcune culture si mangiano le cavallette come pop-corn. Sono piene 



A 

di proteine. E una questione di punti di vista, una questione di 
abitudine. Ma non era affatto questo il problema. Io provavo davvero 
a convincermi. E finita la lezione senza che me ne accorgessi. La 
classe si e svuotata, e io mi sono alzata per ultima sotto lo sguardo 
interrogativo del professore. Non ho detto nulla. Me la sono filata 
come se avessi qualcosa da nascondere. O qualcuno. 


Abbiamo cenato in silenzio. Mamma ci ha chiesto com’era andato il 
nostro primo giomo di scuola. Emilie ha borbottato «bene». Anch’io 
ho borbottato «bene»; non avevo la forza di dire altro. Non ne potevo 
piu di quello che mi frullava per la testa. Volevo che tomasse la mia 
sorellina, quella di prima. Non volevo dovermi chiedere se era 
pericoloso per la salute mangiare lombrichi. Volevo il ritomo alia 
normalita, e anche vedere Emilie in preda a una crisi. Non aveva piu 
avuto crisi dall’incidente. Un piccolo accenno, stroncato subito, poi 
nulla. Piu nulla. Nessuna reazione. Stava cosi in disparte che mia 
madre non la vedeva nemmeno piu. Faceva caldo. 11 silenzio era quasi 
sovrumano. Nessun rumore proveniva dalla fmestra aperta. Nessuna 
brezza proveniva dalla fmestra aperta. Mia madre osservava il suo 
bicchiere di vino. Mangiava come un automa. Emilie guardava fuori. 
Non ha nemmeno fatto finta di mangiare. Ha svuotato il piatto nella 
spazzatura. Del pate chinois. Adorava il pate chinois. Prima. Mia 
madre non ha notato nulla. Emilie e tomata in camera sua. A letto. 
Fissavo il mais con i chicchi sparpagliati tra i resti di came tritata. 
Non V avevo mangiato. 

- Mamma? 

La mia voce pareva lottare con il mmore del silenzio per sovrastarlo. 



Mia madre non ha alzato gli occhi verso di me. Ero cosi sfinita che 
non avevo nemmeno la forza di sentirmi a disagio. 11 coraggio come 
ultima spiaggia. 

- Mamma? Che cosa e successo davvero a mia sorella? 

Ho visto lo sconvolgimento travolgere come un’ondata il corpo 
fragile di mia madre. Ha fatto un bel respiro. Non ha alzato gli occhi. 
Guardava il suo bicchiere di vino. 

- Bisogna darle tempo, sai che non fa le cose come gli altri. 

- Non e quello che ti ho chiesto. 

Alla fine ha alzato gli occhi. Occhi esausti. Straziati. Come i miei. 

- E caduta molto in profondita. 1 soccorsi hanno avuto difficolta a 

•\ 

raggiungerla. E rimasta per molto tempo nel buco. Trentotto ore. 
Senza sapere se sarebbe mai finita. Senza sentire le nostre voci. Era 
troppo giu, troppo lontana. 1 dottori hanno detto che non si ricordava 
nulla. Probabilmente non era cosciente. 

- Ma lei era cosciente. 

- Credo di si. 

Mamma soffriva piu di quanto fosse capace di sopportare. L’idea 
della figlia minore in fondo a un buco, nel buio che temeva piu di ogni 
altra cosa, senza nessun riferimento, mentre aveva una crisi senza 
nessuno ad aiutarla, e che aveva un’altra crisi perche la prima non 
aveva cambiato lo stato delle cose. Era insopportabile l’idea 
dell’infemo di Emilie. Perche lei non sapeva adattarsi. Perche in lei 
c’e qualcosa di diverso, che fa si che lei non possa adattarsi. Neanche 
un pochino. Lei resiste con tutta se stessa. Crisi colossali, 
straordinarie, che le prendono tutto, il corpo, la mente, l’anima, tutto 
cio che ha. Sta tutta qui la sua resistenza. Ma questa non ha cambiato 
nulla quando si e ritrovata intrappolata in fondo a un buco nel terreno. 



II dolore che inondava gli occhi di mia madre era insopportabile. Era 
un peso impossibile da portare. Stava soffocando. Si doveva fare 
qualcosa. In fretta. 

- Sai, c’eun ragazzo piuttosto carino al corso di filosofia. 

Mi ha fatto rocchiolino. Una o due volte. Come se la svegliassi da 
un incubo. Mia madre adora parlare di ragazzi, e non ha mai 
occasione di farlo con me ed Emilie. Non avevo mai notato un 
ragazzo al corso di filosofia, ma probabilmente ce n’era uno senza che 
io ci avessi fatto caso. Quindi non era una vera e propria bugia. 

- Davvero? Com’e? Gli hai mai parlato? 

Mia madre! Di nuovo leggera, come un petalo di rosa. Non era fatta 
per avere delle figlie pesanti come noi. 


Mi e preso un colpo. La signora Prevost, l’insegnante di Emilie, 
bussava al fmestrino dell’auto. Io guardavo Emilie camminare verso il 
cancello di scuola. Aspettavo di vedere se avrebbe raccolto qualcosa. 
Lei non si e chinata. Ho abbassato il vetro: 

- Buongiorno, Julie, avrebbe tempo per entrare un minuto? Vorrei 
parlarle. 

Quello era un momento in cui la scuola si rivolgeva a me come se 
fossi io la mamma. Era piu semplice cosi. Ho spento il motore e ho 
seguito l’insegnante. Non si preannunciava niente di buono. Nel suo 
piccolo ufficio, lei ha cominciato a cercare le parole. Disagio. 

- Bene, allora eccoci qua, non so bene come affrontare la situazione, 

ma ieri mattina Emilie ha, mmh, lei ha, come dire.Lei ha, mmh, ha 

morso Mr. Bill, il piccolo topolino della classe della signora Boisclair. 
Sapete che di solito affrontiamo questo genere di incidenti senza 




coinvolgere i geni. la famiglia, ma sua sorella non ha voluto 

spiegarci quel gesto. Ha detto che aveva fame. 

Lei si e fermata. Non sapevo che ci si potesse sentir impallidire. Mi e 
sparito il sangue dal viso, l’ho sentito. Le mie mani, appoggiate alle 
ginocchia, sono sbiancate. L’ho sentito. Sbiancate. Gelide. 

- Cosa ha detto? 

La mia voce era vuota. Lo sguardo della signora Prevost era 
preoccupato. 

- Ha detto che aveva fame. So bene che ha inventato una storia per 
nascondere la verita, ma Emilie non ha l’abitudine di mentire. lo non 
so perche abbia fatto cio che ha fatto, ma ne volevo parlare con lei. 

Mi sono messa una mano alia bocca. Onde evitare la nausea. Era una 
mano fredda, la mano di un’estranea. 

- L’ha mangiato? 

L’insegnante non mi ha sentito. Non erano parole, piuttosto un 
rantolo. 

- Quando lei ha preso il topolino dalla gabbia, non si e lasciato 
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acchiappare. E scappato. Non l’abbiamo ancora ritrovato. lo so che 

voi potete parlare a vostra sorella meglio di chiunque altro, percio non 

ho telefonato ieri sera, sapevo che avrei potuto parlarvene stamattina. 
•\ 

E la prima volta che abbiamo questo genere di problemi con Emilie, e 
non vorrei fame una questione per nulla... Lei ha vissuto un grande 
trauma a causa dell’incidente, e si vede dal suo comportamento. E piu 
schiva. E normale. Ma ecco, la bugia mi preoccupa... non vorrei che si 
ripetesse. 

Non dovevo avere una bella cera. L’insegnante si e avvicinata a me. 

- Julie? 

- Va tutto bene. Le parlero io. 




La signora Prevost si e alzata per farmi capire che potevo andare. Le 
gambe non mi reggevano granche; ho avuto un capogiro, e mi sono 
appoggiata alia scrivania. L’insegnante mi dava le spalle, non ha 
notato nulla. Mi sono ritrovata al volante dell’auto, ma non sapevo 
come ci fossi arrivata. Emilie aveva provato a mangiare un topo. Un 
topo vivo. Che si chiama Mr. Bill. Ho appoggiato la testa sul volante. 
Non mi sentivo in grado di guidare, non mi sentivo per niente bene. 


La sera, sono andata a trovare Emilie in camera nostra. 

- La signora Prevost pensa che tu le abbia mentito. 

Emilie ha alzato gli occhi dal libro. Stava rileggendo Insomnia di 
Stephen King. 

- Non ho mentito. 

Avrei voluto che mi dicesse il contrario. Avrei voluto che mi dicesse 
che si era presa gioco della signora Prevost. Avrei voluto. 

- Hai provato a mangiare Mr. Bill. 

Ha scosso la testa. 

- Non capisco, Em. 

Ho cercato di mantenere la calma. Di mantenere la voce calma, 
neutra. Bisognava che non sentisse il brusio che avevo nella testa. 
Quel brusio che non voleva tacere, che gridava piu forte della ragione. 
Vedevo che era imbarazzata, confusa. Guardava proprio dietro di me, 
come faceva sempre con gli estranei. E cosi che faceva. Li. Con me. 
Come con un’estranea. E faceva male. Il brusio. Emilie diversa. 
Volevo che smettesse. 

- Emilie, lo sai che ci sono per te, lo sai che puoi dirmi tutto. 
Spiegami, e capiro. 



Si e morsa il labbro. Ho visto i suoi occhi cercare i miei, poi ritomare 
nel vuoto dietro di me. Un breve contatto, ma un contatto. 

- Non so se posso spiegarlo. 

- Ci vuoi provare? 

Era seduta sul letto, con la schiena al muro. Ha fatto un respiro 
profondo, ha posato il libro sul comodino. Ha piegato le gambe e le ha 
tirate a se. 

Ha messo le mani sulle ginocchia, ha chiuso gli occhi: 

- Guardavo Mr. Bill correre nella gabbia. Correva su una piccola 
ruota. Non so perche, ma, guardandolo, mi e venuta fame. Molta 
fame. La pancia ha cominciato a gorgogliare cosi forte che mi ha fatto 
male. Poi e come se fossi scomparsa dalla mia testa. Non c’era piu la 
mia voce, non sentivo piu la mia voce nella testa, silenzio assoluto. 
C’era solo il mio corpo che voleva mangiare, il mio stomaco che 
voleva mangiare, la mia bocca piena di saliva. Non era complicato, io 
avevo fame e Mr. Bill era li. L’ho afferrato e ho provato a mangiarlo 
in un sol boccone. Credo di averlo stretto troppo forte. Volevo cosi 

tanto divorarlo. Era piu forte di me. Poi si e divincolato e mi e 

•\ 

sfuggito. E scappato. 

Lei ha aperto gli occhi ma non mi ha guardata. 

- Tu l’avresti mangiato cosi, crudo, con il pelo, se non fosse fuggito. 

Ha riflettuto un attimo: 

- Non avevo pensato alia pelliccia. 

- Ma ti rendi conto... 

- Avevo fame. Tutto qui. 

E calato il silenzio. Come colla da cui non ci si puo piu liberare. Ho 
cercato le parole. Ho finito per dire le uniche che sono stata capace di 
trovare: 



- A volte, Em, ho l’impressione che tu non sia pm te. 

Alla fine e riuscita a sostenere il mio sguardo. C’era una specie di 
riconoscenza nella sua espressione. Come se mi dicesse grazie per 
avere il coraggio di ammettere l’evidenza. Ha sussurrato: 

- A volte, Em, ho l’impressione che ci sia qualcun altro nel mio 
cervello. 

- Dall’incidente, Em? 

- No, dopo. 

La scena del sogno mi e tomata in mente. 

- Dall’incubo allora? 

- Non faccio pm l’incubo. 

Il suo sguardo si e perso nello vuoto tra la mia testa e il soffitto. 

- Ma questa sensazione, Em, ce Thai dall’incubo? 

C’e stato un altro lungo momento di silenzio. Ho fatto uno sforzo per 
non romperlo. Ero ansiosa. No, era qualcosa di diverso dall’ansia: il 
rifiuto di ogni possibility. Era il mio cervello che non accettava 
nessuna delle risposte che poteva darmi Emilie, che non voleva piu 
nulla, che non poteva fare piu nulla. Giunto alia saturazione. Le sue 
parole sono arrivate come una piuma a sfiorare la mia impotenza. 

- Non lo so, Ju, non lo so piu. Ho l’impressione che sia venuto 
qualcuno con delle grandi forbici arrugginite per fare a pezzetti cio 
che sono. Come in Insonnia, Ju. Come in Insomnia, quando Atropo 
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capta l’anima delle persone. E quello che mi sta succedendo? 

Ho raccolto tutta la paura, tutta la fatica, tutto lo sgomento, e ho 
rinchiuso tutto in un angolo della mente dove non faccio mai pulizia e 
ho stretto la mano di Emilie tra le mie. Non l’ha ritratta. Ha lasciato lo 
spazio vuoto sopra la mia testa. Ha guardato le nostre mani. Mi ha 
guardata negli occhi. 



- Tu sai che le storie di Stephen King sono solo storie. Non ti lascio, 
Em, troverd una soluzione. Capiro quello che ti succede e trovero una 
soluzione. Ma non mangiare topi nel frattempo. Me lo prometti? 

-Si. 

- Ok. La trovero. 

Stavo per alzarmi quando lei mi ha trattenuta. 

- Non dici niente a mamma, eh? 

- Promesso, Em. 

Si mordeva il labbro inferiore, era ancora preoccupata. 

- lo non infrango mai le promesse, lo sai. 

-Si. 

- Allora andra tutto bene. 

Mi ha guardato. Ha sempre avuto fiducia in me. Non sapevo 
cos’altro fare se non parlarle per rassicurala; non conoscevo altri 
modi. 

- Che c’e, Em? 

Si guardava intomo come se qualcun altro oltre a me potesse sentirla. 
Si e alzata ed e andata a chiudere la porta anche se eravamo sole in 
casa. 

- Em? 

Mi e venuta vicino, si e chinata al mio orecchio e ha sussurrato: 

- Non voglio andare all’ospedale psichiatrico. 

Ho soffocato un grido. Ho dovuto stringere forte le labbra prima di 
lasciare che la voce prendesse forma nella mia gola, poi ho parlato il 
pm dolce possibile. 

- Non accadra, Em. Mai. 

Ha accennato un sorriso. 



Osservo il soffltto di camera mia, in cerca di una soluzione. Emilie 

mi ha appena detto che avrebbe voluto addentare Elisabeth. Non ho 

soluzioni. A1 contrario, ho paura, paura da vendere. Quella che fa 

venire buchi acidi alio stomaco e che rende i muscoli flaccidi. Ho 

paura di cio che puo succedere, soprattutto ho paura per lei. La 

guardo. La sagoma del suo corpo sotto le lenzuola. Mi chiedo perche, 

come, perche; sono piena di perche, e cerco di ricostruire la storia, di 

trame qualcosa... Non riesco a organizzare le idee, a far funzionare la 
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testa per capire che cosa stia succedendo a Emilie. E come cercare di 
far entrare un oggetto quadrato in un contenitore rotondo. Sembra 
impossibile, sfida le leggi della fisica, le leggi della mia logica. E ho 
paura di tutto cio che il mio cervello si rifiuta di prendere in 
considerazione. Paura di non poter aiutare la mia sorellina. Paura di 
lasciarla cadere, di non ritrovarla mai piu. Paura della sua voglia di 
mangiare vermi, di mangiare ratti, e adesso, questa ragazza della sua 
classe, le dita di questa Elisabeth. Paura. Nel buio di camera nostra, la 
sento che toma a letto. 

- Ju? 

Vorrei dirle che farebbe meglio a dormire e dimenticare la voglia di 
mangiare la sua compagna di classe. Ma le parole non vogliono 
prendere forma nella mia bocca. Questo sforzo mi richiederebbe una 
quantita di energia che non ho piu. 

- Dovresti dormire. 

E tutto quello che riesco a dire. 

- Ho fame. Ho troppa fame per dormire, mi fa male la pancia. 

L’inquietudine si mescola all’orrore. No, piu che orrore. 

- Hai bevuto il coso di proteine stasera? 

Non mi risponde. 



- Em? 

II silenzio, e quel silenzio portatore di cio che non riusciro mai a 
capire. Ancora. 

- Non ne sono stata capace. 

Oltre la paura, oltre l’inquietudine, oltre la stanchezza, oltre 
l’incomprensione, oltre tutto cio, arriva la rabbia. Una scarica emotiva 
come uno spasmo elettrico. Mi prende tutto il corpo, tutta la testa, ho 
voglia di gridare. Qui. Subito. A pieni polmoni. Voglio spaccare tutto, 
in modo che intomo a me restino solo frantumi, lo specchio di cio che 
resta dentro di me. 

Respiro forte. Una o due volte. 

- Ju, non incazzarti. Non lo faccio apposta. Ci ho provato. Non ho 
potuto. 

Faccio un ultimo grosso respiro. Gonfio i polmoni, la pancia, finche 
nel mio corpo non c’e piu posto per una sola molecola d’aria in piu. 
Trattengo il respiro, ho l’impressione di essere sul punto di esplodere. 
Poi rilascio tutto. Esce un piccolo fischio innocuo, appena percettibile. 
Mi prendo il tempo di schiarire la voce. Trovare una parvenza di 
controllo. Per lei. 

- Non ti capisco, non capisco come tu non possa sforzarti a bere una 
semplice bevanda. Non capisco come tu possa aver voglia di 
addentare la tua arnica Elisabeth. Non capisco. Ma capiro. Trovero un 
modo. Per il momento, resta a letto, vado a prenderti un bicchier 
d’acqua. 


La mattina, quando c’e il sole, la cucina scintilla di luce. Il rumore 
del frigo che borbotta non mi fa sentire il vento tra le foglie 



dell’albero del vicino. Emilie si alza; i suoi passi fanno scricchiolare 
le ciabatte sul pavimento del corridoio. Si siede a tavola. Davanti a 
me, la tazza con l’avanzo del caffe di mamma, nient’altro. Lei 
aggrotta le sopracciglia e mi chiede: 

- Tu non mangi? 

- No, non mangio. 

- Fai come me? 

- Si, voglio vedere se posso capirti facendo come te. 

Lei chiude gli occhi. Appoggia le mani, sempre silenziose, sul bordo 
del tavolo. Non mi abituo. 

- Ti verra un forte mal di pancia, Ju. Non hai bisogno di fare questo. 

II suo volto e teso. 

- Mangero. Quando avro abbastanza fame, mangerd come te. 

- Vermi? 

- Ci proverb. Non topi. E nemmeno Elisabeth. Lo stesso vale per te. 
C’e bisogno di bere il latte per le proteine, anche se non ti va. OK? 

Lei osserva il vuoto sopra la mia testa. Annuisce e va fuori verso il 
ripostiglio dove tengo nascosto il latte. 

- Non ce n’e piu. 

- Si. Ora e in polvere. Lo mescoli nel latte. O nell’acqua. 

Lei mi guarda senza capire. 

- Il barattolo rotondo, bianco, col coperchio verde. 

Lei prende il barattolo e lo posa sul tavolo. 

- Prendo due bicchieri? 

- Si, anche dei cucchiai. 

Lei tira fuori anche il latte e posa tutto sul tavolo. Mi porge il 
bicchiere. Metto la polvere nel latte, mescolo e bevo rapidamente la 
mia dose, e un attimo dopo mi brontola lo stomaco. 



- Tocca a te adesso. 

Lei guarda il bicchiere come se le avessi chiesto di ingoiare la morte. 
Aggiunge la polvere e agita il contenuto. Osserva il piccolo vortice 
che si forma in mezzo al bicchiere, chiude gli occhi, poi beve due 
sorsate. 

- Tutto bene? 

Fa cenno di si. 

- Prova a berlo tutto adesso. 

Riguarda il bicchiere, fa una smorfia e scuote la testa. 

- Non posso, Ju. Forse sard maledetta, come Bill Halleck in L ’occhio 
del male , ma non ho fatto niente per meritare questo. 

- Lascia stare Stephen King, Em. Prova ancora, a occhi chiusi. 

Chiude gli occhi e ne butta giu altri due sorsi. Quando il suo sguardo 

si posa sul bicchiere quasi vuoto, le si contrae lo stomaco e un conato 
di vomito le fa risalire il liquido in bocca. Tenta di trattenerlo 
schiacciando le mani sulle labbra, ma il latte le scivola tra le dita, sul 
maglione, sul tavolo. 1 suoi occhi si riempiono di lacrime. lo stringo i 
denti fortissimo. Elimino tutte le proteste che provano a formarsi nella 

A 

mia testa, che tentano di prendere il controllo. E la paura che vuole 
risalire dalla pancia. Forzo il silenzio interiore. Ci riesco quasi. 

- Ok, Em, va bene, troveremo altre cose per strada. Va’ a vestirti, ti 
aspetto. 

Lei se ne va in camera sua. lo prendo uno strofmaccio per asciugare 
il latte sul tavolo. La sento frugare nei cassetti. Il primo, il cassetto 
della biancheria intima, che si inceppa un po’; poi il cassetto in basso 
che sbatte nel richiuderlo. La porta del guardaroba per un vestito. Uno 
rosso, scegliera quello rosso; bisogna che ne prenda uno rosso, e 
martedi. Le scarpe sono vicino al letto, che sento scricchiolare mentre 



ci si siede per infilarsele. La borsa e accanto alia porta. Sento i suoi 
passi nel corridoio. E davanti a me. Non sorride, ma ha il volto 
disteso. Indossa un vestito rosso. 



Durante l’ultima lezione della giomata, la lezione di francese, il prof 

parla di poesia e io non ascolto. Non credo che qualcuno possa 

permettersi di rinfacciarmelo. La mia sorellina vuole mangiare le 

persone, e delle bolle d’aria acide smuovono bollori di vuoto contro le 

pareti del mio stomaco. Fa male. Mi deconcentra. Non riesco a 

pensare ad altro se non al cibo che mi sono vietata. Quasi ventiquattro 

ore senza cibi solidi, piu di otto senza liquidi. E piu forte di me, il 

cervello non vuole piu obbedirmi. Ascolto il signor Legault che parla 

dei Fiori del male, e mi ripeto che alcuni fiori sono commestibili. E ho 

voglia di mangiare fiori. Guardo lo studente alia mia destra, ha i 

capelli biondi. Come il grano. Come il pane. Ho voglia di mangiare 

del pane. Chiudo gli occhi. Delle macchie rosse appaiono 

improvvisamente sulle palpebre chiuse. Rosso mela. Ho voglia di 

mangiare una mela. Sento il gusto sulla lingua come se esistesse 

•\ 

davvero, questa mela immaginaria. E qui, nella mia bocca, e sprigiona 
un aroma zuccherino. Apro gli occhi. Non c’e nessuna mela, ne in 
bocca ne altrove. Mi brontola lo stomaco, abbastanza forte da far 
voltare lo studente dai capelli di pane verso di me. Faccio 
l’indifferente, come se il rumore non provenisse da me. Guardo 
davanti, il vuoto tra me e il prof. Non capisco niente, le labbra del 
signor Legault si muovono, eppure non capisco niente. Mancano 
dodici minuti alia fine della lezione. Devo resistere. Ho cosi tanta 
fame. Acqua. L’acqua potrebbe aiutarmi. Creare l’illusione di 
riempirmi lo stomaco. Merda. Bere acqua. Acqua. Per un istante, 
esiste solo la pulsione di bere acqua. La mia bocca e pastosa, la 
lingua, spessa. Ho lo stomaco che grida. Come fa, Em? 



L’aspetto in macchina davanti la scuola. Sono tesa. Tesa perche ho 
fame. Tesa perche non voglio veder arrivare la signora Prevost con 
una Elizabeth senza braccia, a prova dei misfatti causati dall’appetito 
di mia sorella. Con del sangue sulla sua camicia bianca. Perche 
indosserebbe una camicia bianca. Per fare effetto. II rosso sangue sul 
bianco del cotone. Mia sorella apparirebbe ancor piu mostruosa. 
Mangiare una bambina cosi carina, con una camicia bianca, che 
orrore! I poliziotti arriverebbero con una museruola per frenare i denti 
di Emilie. La porterebbero in un ospedale psichiatrico, imbottita di 
psicofarmaci che la renderebbero ancora piu inumana. Un mostro. Un 
mostro affamato. La mia sorellina con l’etichetta di “cannibale” 
impressa sulla fronte. Lettere nere su un pezzo di carta bianca. 
Bisognerebbe pero cambiare il colore dell’etichetta in base ai giorni 
della settimana, altrimenti Emilie non la porterebbe. E la mia 
promessa sarebbe infranta. Ho fame. Troppa fame. Non mi sento 
ancora pronta ad addentare un topo, o un braccio, ma potrebbe 
succedere. Finalmente Emilie esce da scuola. Sola. Cammina piano, 
apre la portiera e si abbandona sul sedile con il broncio. La mia 
reazione e cosi rapida che non faccio in tempo a reprimerla. Tutta 
l’adrenalina che puo produrre il mio corpo esplode nello stomaco. Mi 
faccio prendere dal panico, mi tremano le mani. Non c’e filtro che 
possa modulare la mia voce, e vera paura avviluppata intomo ad ogni 
parola. A ogni lettera. 

- Em, che hai? 

- Ho un compito importante di matematica. E te? 

Io? Io? Io cosa? Il mio cervello e in arresto. Un arresto completo. 
Non ci sono piu pensieri che prendono forma nella mia testa. Niente. 
Silenzio. Sbalordita, nauseata, metto in moto la macchina. 



- Ju? 

Non posso parlare. Non ora. 


Ho detto che avevo mal di pancia e sono rimasta in camera mia. 
Emilie ha detto che era sfmita e che voleva andare a letto senza cena. 
La mamma non ha fatto domande. Ha mangiato i suoi maccheroni con 
un bicchiere di vino, poi e andata in salotto a guardare uno dei suoi 
programmi preferiti. L’odore del sugo di pomodoro che rimane 
nelEaria mi manda fuori di testa. Ho un enorme bicchiere d’acqua sul 
comodino e mi accontento di qualche sorso quando ho un crampo. 
Provo a leggere. Ho difficolta a concentrarmi, voglio solo che arrivi 
l’ora di dormire affinche possa arrivare domani. Anche se non vedo in 
cosa domani potrebbe essere migliore. Ho cercato di convincere 
Emilie a bere un po’ di latte in polvere. Non ha voluto. Non l’ho 

bevuto nemmeno io. Anche se il gusto della vaniglia artificiale mi 
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sembra la cosa piu buona del mondo, non l’ho bevuto. E la quarta 
volta che rileggo la stessa frase, ma il senso non prende forma, non 
riesco a capire le parole. Un blocco nella comprensione. Il mio 
cervello non vuole funzionare a dovere. Emilie sembra che non abbia 
la minima difficolta. La vedo alzare gli occhi dal libro: 

- Ho troppa fame, Em. Come puoi non mangiare quando hai cosi 
tanta fame? 

- Non e che non voglio, non posso. 

- Non puoi, che vuol dire non puoi? Non puoi deglutire? Non puoi 
masticare? COSA? 

Lei mi lancia un’occhiataccia. 

- Ricordo il piacere di mangiare. Prima. Mi ricordo di quello che 



provavo quando avevo voglia di un gelato al cioccolato, ma adesso 
non lo capisco. Solo al pensiero mi viene voglia di vomitare. Per 
questo non e difficile che non mi venga voglia di mangiarlo. E come 
non voler mangiare i cavoletti di Bruxelles perche sono immangiabili. 
Anche se ho fame. 

- Mangerei anche dei cavoletti di Bruxelles in questo momento. 

Lei accenna un mezzo sorriso. 

- Allora non e un buon esempio. 

- Non so se potro resistere senza mangiare, non lo so. 

Stringe le labbra, come se mi nascondesse qualcosa. 

- Em? 

Lei guarda intensamente il libro. Troppo intensamente. 

- Em, merda. Che cosa c’e? 

- Non voglio dirtelo. 

Faccio un respiro profondo. Controllare la mia impazienza. Non 
sapevo che la pazienza diminuisce quando la fame aumenta. Mi 
restano solo briciole, briciole di pazienza sparse nel vuoto del mio 
stomaco, quello spazio immenso che scava un buco dentro di me. 
Vuoto. Perdo il filo dei miei pensieri. Ho bisogno di concentrarmi. 
Emilie mi nasconde qualcosa. Voglio saperlo. 

- Em, per favore, dimmelo. 

La mia voce non lascia molto spazio alia negoziazione. La pazienza, 
forse, non fa rumore, ma la sua assenza si fa sentire benissimo. 

- Esco di notte quando tu dormi. 

- Esci? 

Non ho nessuna reazione. So che dovrei reagire, preoccuparmi. Un 
po’, almeno. Me lo dice il cervello, ma va al di la delle mie forze. 1 
pensieri si formano nella mia testa, la testa di qualcun altro. Non deve 



uscire spesso, io non dormo molto. 

- Tu esci. 

Non c’e nessuna reazione nel mio corpo, nessuna emozione che 
sopraggiunga. Anche le ghiandole endocrine hanno bisogno di essere 
nutrite? Non sento alcun legame con il mio cervello. Sistema di 
assenza. 

- Tu esci di notte. 

Mi concentro su queste informazioni che fluttuano nella mia testa. 

- Tu esci di notte, senza di me. 

Lei non mi risponde. 

- Dove vai, Em? 

Lei mi osserva come se potessi attaccarla, come se fosse caduta in 
trappola. Intrappolata da me? Non mi resta nessun tipo di minaccia a 
disposizione, non so di cosa potrebbe aver paura. 

- Em, dove vai quando esci? 

C’e qualcosa di severo nel mio tono. Lo sento, ma non lo controllo. 

- lo... lo vado fuori... a mangiare. 

Lei mangia. Fuori. D notte. Un filo di emozione cerca di riunire i 
miei pensieri per formulare una tesi. O per far sorgere la rabbia. Non 
ne sono sicura. Sembra uno sforzo immenso. Di rabbia. Lei esce per 
mangiare! Senza di me. lo non sto mangiando per lei. Come osa 
mangiare senza di me? Lo faccio per lei e lei, lei mangia senza di me. 
Di notte. E io resto senza mangiare. Mi soffermo un attimo su questo 
pensiero che pare cosi grottesco: io non mangio per lei. Cerco di 
ricordarmi il perche. So che e per capire. Per capirla. Per provare, in 
seguito, ad aiutarla. Mi chiedo se e per smettere di sentirmi inutile. O 
per fermare questa ostinazione presente nella mia coscienza, la quale 
vuole trasformare la percezione che ho della mia sorellina in qualcosa 



di... di... No. Devo concentrarmi. Non mangiare. Capire. Capirla. Lei 
mangia. Questo potrebbe risolvere molte cose. O no. Cosa mangia? 

- Voglio venire con te. 

Questo desiderio e emerso senza passare attraverso la voce che parla 

•\ 

continuamente nella mia testa. E emerso come un impulso, senza aver 
bisogno di pensarci. Voglio andarci. Mangiare. Di notte. Anche se non 
voglio sapere cosa. Lei accenna un sorriso. Un cenno del capo. 

-Ok. 


Cerco di dormire. Vorrei chiedere a Emilie a che ora esce. Non lo 
faccio. Non so perche. Aspetto. Aspetto il sonno, aspetto il silenzio 
nella mia testa. Le prime due notti delle mie giomate senza cibo, non 
ho dormito quasi mai. Non potevo addormentarmi, avevo troppa fame. 
Tutta la mia testa pensava solo a mangiare. Ricordavo a malapena 
perche lo facevo, di non mangiare. Per la mia sorellina. Per essere 
quella che capisce che lei non e un mostro. Affinche non diventi un 
mostro. Per avere delle prove. Da due notti, dormo. Forse perdo 
conoscenza e penso di dormire. Ma e uguale. 1 pantaloni mi stanno gia 

piu larghi. Ho gli occhi pesti. Ho una brutta cera. Stasera, mamma mi 
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ha chiesto se stavo bene. Le ho detto che avevo un’emicrania. E un 
buon biglietto per comprare la pace, l’emicrania. Questo spiega tutto e 
non ci si puo far niente. Mi ha detto di bere molta acqua. Se lo 
sapesse... ho bevuto due volte il latte oggi, mi sentivo troppo debole. 
Emilie ne ha bevuto solo un sorso stamattina. Emilie non ha un brutto 
aspetto come me, adesso so il perche. Lei esce per mangiare di notte. 

Come un vampiro. Mi sveglia quando esce. Dorme prima. Dovrei 

•> 

dormire anche io. Ce la dovrei fare. Oppure perdere conoscenza. E 



uguale. 

- Ju. 

Un bisbiglio. Nel mio sogno. Un bisbiglio. Emilie che mi chiama, da 
lontano. Mi ricordo della nebbia, l’impressione di una presenza 
estranea. Era un altro sogno. Un vecchio sogno. Quando non avevo 
sempre fame. Anche nei miei sogni, ho fame. Emilie continua: 

- Ju. 

Apro un occhio. Emilie e in fondo al mio letto, sotto la luce del 
lampadario che illumina lo spazio tra il letto e il muro, e che illumina 
anche camera nostra. Una sagoma accovacciata in fondo al mio letto. 
Come un uccello. Come un rapace. Mi scuote. 

- Ju! 

C’e qualcosa di urgente nella sua voce. 

- Va bene, Em, sono sveglia. 

- Veloce. 

Sono le 3.40. Nel cuore della notte. Non c’e neanche un rumore. 

- Andiamo lontano? 

-No. 

Si infila le scarpe. Io vado tentoni per trovare le mie nella penombra. 
Mi preparo a uscire per mangiare. Mangiare vermi? Sono pronta a 
mangiare vermi? Spero siano dei vermi. E non qualcos’altro. Perche i 
vermi sono diventati tollerabili, rispetto ad altro. 


Usciamo dalla porta di cucina. Quella che da sulla scala a chiocciola. 
Scendiamo. Gli scalini cigolano, ma non abbastanza da rallentare il 
passo di mia sorella. Non mi ha mai svegliato per le sue uscite 
nottume, immagino che sappia cio che fa. Arriviamo nel vicolo. Lei 



indossa i pantaloni del pigiama blu e una t-shirt bianca per dormire. 
Sembra riflettere la luce della luna. Nel buio del cortile, mi fa pensare 
a una falena. Lei non sembra affatto reale, e mi chiedo se io sono 
davvero reale, da andare a cacciare i vermi (bisogna che siano vermi) 
per nutrirci, con mia sorella. Tutte le finestre delle abitazioni vicine 
sono oscure. Nessun guardiano nottumo nel nostro vicolo. Emilie apre 
il cancello dello steccato che delimita il terreno del nostro 
proprietario. Niente si muove nel viale. 

- Em, dobbiamo andare lontano? 

Ho bisbigliato. Siamo fuori portata da qualsiasi orecchio indiscreto, 
ma ho bisbigliato. Questione di atmosfera, protocollo nottumo. Anche 
lei bisbiglia. 

- No. C’e un giardino da dei vicini. 

Un giardino? Un giardino. Stiamo per diventare le talpe del giardino 
di citta di uno dei nostri vicini. Avverto una certa pressione da parte 
della ragione, ma i brontolii del mio stomaco la coprono senza 
problemi. Sono una talpa. E regolo il passo su quello di mia sorella, 
che ora cammina nel bel mezzo della strada. Perche no? Non c’e 
nessuno. Allora faccio come lei. lo. Faccio come Emilie. C’e almeno 
un posto nella mia testa che mi dice che le cose non vanno nel verso 
giusto. Ma c’e il mio stomaco che se ne frega. E io voto per lo 
stomaco. 

- Ju, e proprio li. 

Indica uno steccato simile a quello del nostro proprietario, ma questo 
qui e dipinto di verde. 

- Vieni spesso qui di notte? 

Lei non risponde. Forse e meglio cosi. Apre la staccionata ed entra 
nel cortile senza provare a nascondersi. lo faccio lo stesso. C’e un 
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grande orto che si estende per tutta la superficie del cortile. E difficile 
dire cosa la spinga li, ma e rilevante? Emilie non e qui per la verdura. 
C’ e un rumore dall’altra parte della staccionata di legno, il respiro 
affannoso di un cane. Sono certa che abbaiera e avvertira tutto il 
vicinato della nostra spedizione nottuma. L’idea di dover spiegare la 
nostra presenza mi fa venire delle fitte alia testa. Emilie costeggia la 
staccionata e sussurra: 

-Shhhh, Rosalie, sono io. E mia sorella Julie. Lei e con me. 

La cagnetta non abbaia. Emilie cammina fmo al giardino, si 
inginocchia per terra e inizia a scavare. Non posso unirmi a lei. Non 
ancora. Aspetto. Non so ancora cosa mi attende. Forse il ritomo della 
ragione. Forse un intervento estemo, qualcosa che cade dal cielo. 
Qualcosa. Ma non questo, non mia sorella inginocchiata sul suolo di 
un orto altrui, in piena notte, alia ricerca di vermi di cui cibarsi. Per 
non cibarsi dell’umano. Perche, in confronto, mangiare vermi e 
accettabile. Mi lascio cadere in ginocchio, farfuglio qualcosa senza 
convinzione. Trovo un vermiciattolo. E bianco. Secco. Morto. Lo 
tengo fra le dita ma non mi fa rabbrividire. Lo spenzolo davanti la mia 
bocca. Mi brontola la pancia, ma non ho intenzione di mangiarlo. Poi 
sento brontolare Emilie. 

-No! 

No? No cosa? 

- Ju, non si mangiano quando sono morti! Vediamo! 

Vediamo? Perche c’e differenza? Una distinzione? Non capisco. 
Guardo Emilie. Ha della terra intomo alia bocca. Io non l’ho vista 
mangiare nulla. Eppure lei ha mangiato. Qualcosa. 

- Perche no, Em? 

- Perche e... e... e... e disgustoso. 



Ah! II limite da non superare, la fase del disgusto, la differenza fra la 
vita e la morte. Non sono sicura che riusciro a capire. Visto che dopo 
l’incidente non capisco pm nulla. Non capisco e non tento nemmeno 
pm di capire. Forse non e cosi importante dopo tutto. Forse e questo 
che devo capire: che non c’e bisogno di capire. Ma e piu forte di me, 
ho bisogno di un minimo di logica. Solo un po\ 

Ho bisogno di qualcosa a cui aggrapparmi per non naufragare alia 
deriva. Anche se e un’illusione. Anche se non e vera. 

- Ok, dovrai spiegarmelo. I vermi, e disgustoso. Morti o vivi, sono 
disgustosi. Mangiarli e piu che disgustoso, e rivoltante. E ora, bisogna 
mangiarli vivi? 

Lei mi guarda. Non capisce come io possa non capire. 

- Tu non vedi la differenza, Ju? 

- Non la vedo, Em. 

Lei chiude gli occhi, sospira. Sola al mondo, sola nel suo delirio. Non 
so come aiutarla. Davanti a lei, per terra, c’e un piccolo verme che si 
contorce. 

A 

- Non e grave, Em. Ti voglio bene lo stesso. E tutto cio che conta. 

Emilie afferra il verme fra il pollice e l’indice, lo mette nel palmo 

della mano e viene a farmelo vedere. Mi mostra la sua logica, mi 
permette di capire, mi da da mangiare. Il verme si contorce nel suo 
palmo. 

- Vedi? 

Ho guardato. Con la pancia che brontolava e la testa che non ne 
poteva piu. Non ho visto niente, non gliel’ho detto. Ho preso il verme. 
Ho inghiottito il verme verde. L’ho schiacciato fra i denti per non 
sentirlo muovere in bocca. Ho masticato senza respirare per non 
sentirne il gusto. I residui di terra fanno un rumore simile alia sabbia 



sui denti. Poi l’ho ingoiato. Perche le sorelle maggiori a volte 
mangiano vermi. Per amore delle sorelline. 


Un rumore. Quello della porta che si chiude. Apro gli occhi. Mamma 

e appena andata al lavoro. Senza sapere. Non sa niente. Lei ignora che 

le sue figlie escano di notte, che io mi svegli piu stanca di quando 

sono andata a letto. Lei non sa che le cose piu stabili, piu abituali della 

vita delle sue figlie non esistono piu. Mi chiedo come possa non 

sapere niente. Mi auguro quasi che sospetti qualcosa e faccia lo 

struzzo. Non e possibile che non sappia che le figlie non mangiano piu 

nonostante abitino nella stessa casa. La stessa cucina. Una settimana. 
•> 

E una settimana che bevo solo latte in polvere. E un verme al giomo. 
Non ho nemmeno piu fame. Si va oltre la fame. Ho una tale nausea 
che mi ballonzola lo stomaco di continuo, togliendomi tutto l’appetito. 
11 mio intestino non sa come fare ad assimilare aria. Ho sempre delle 
fitte alia pancia. E questo non cambia niente. Ho il corpo vuoto. Ho la 
testa vuota. Forzo la volonta affmche mi faccia passare le giomate, ma 
non so piu perche. Ho l’impressione di indossare una maschera troppo 
pesante, ma che mi obbliga a mettere in scena la mia vita senza 
crederci davvero. E non serve a nulla. Non ho nessun lampo di genio, 
non capisco perche la mia sorellina sta diventando cosi. Non so come 
evitarlo. Non so nemmeno se devo. Non ne posso piu, i giomi a venire 
non promettono cambiamenti. Che cosa potrebbe cambiare? Mi alzo, 
vado in cucina e mi siedo a tavola. Per abitudine. Guardo l’avanzo di 
caffe di mamma sul tavolo. Ha un buon odore. Anche freddo, il caffe 
ha un buon odore. Che faccio. Mi devo preparare. Ho lezione 
stamattina. Devo portare Emilie a scuola. Non ho niente in testa. 



Niente in pancia. Sento Emilie che si sveglia. Si siede sul bordo del 
suo letto, che scricchiola. Sento i suoi passi nel corridoio. E davanti a 
me : 

- Ju, non berro il latte stamattina. II mio stomaco non lo vuole pm. 

Ed ecco. Le cose possono sempre cambiare. Mi alzo e metto un 

pezzo di pane nel tostapane. Non ho voglia di mangiare, ma il fatto di 
non avere fame mi spaventa. E non mangiare non serve a niente. 
Allora mi rimetto a mangiare. Una fetta di pane tostato. Per 
cominciare. Emilie mi osserva in silenzio. Aspetta. Non so che dirle. 
So che urlare non portera a niente. A ogni modo, non ho la forza di 
urlare: 

- Ho cercato di capire, Em, facendo come te. Ma non capisco. 

Lei scuote la testa. Ha gli occhi troppo lucidi. Trattiene le lacrime. 

- Non mollo. Trovero qualcosa. 

Lei alza la testa. 

- Trovero qualcos’altro, Em. Penso di riflettere meglio se mangio. 

Lei fa un leggero passo indietro: il suo corpo ha reagito alia parola 

“mangio”. 

- Em, non voglio costringerti a mangiare, ma non puoi sopravvivere 
abbuffandoti di vermi. 

- Bevo anche acqua. 

- Em... 

- Lo so. 

Ma non lo sappiamo. Tolgo la fetta dal tostapane, ci spalmo il burro e 
gli do un morso. Quando ho il pane arrostito in bocca, tutta la saliva 
che c’e nel mio corpo sembra accumularsi nelle guance. Questa 
annega il pane in due secondi, deglutisco un impasto liquido e il mio 
stomaco non brontola. Un altro morso. Piccolo. Emilie mi guarda 



mangiare aggrottando le sopracciglia. 

- Va’ a vestirti, Em. Arriveremo tardi. 

Lei si incammina verso camera nostra. Ingoio 1’ultimo morso e vado 
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a vestirmi anch’io. E come se non potessi fare altro. Posso fare 
qualcosa? 


Guardo la donna parlare di fronte alia classe. Gesticola, modula la 
voce e fa colpo. Una parte del mio cervello memorizza il fatto che e 
una buona professoressa. Sa mantenere l’attenzione degli studenti, 
conosce la sua materia. Ma io non ascolto. Sgranocchio delle 
mandorle tostate e salate che ho comprato alia macchinetta durante la 
pausa. Faccio scivolare una mandorla in bocca mentre la professoressa 
e girata verso la cattedra. Faccio attenzione a non far scricchiolare la 
carta. Mastico piano, in silenzio, per non disturbare il discorso della 
prof, e mi prendo tutto il tempo necessario a gustarmi lo spuntino. 11 
gusto salato sulla mia lingua, il gusto della mandorla che mi esplode 
in bocca, che risale nel naso, il croccante fra i denti. Mangiare... Ne 
metto un’altra in bocca, lascio risalire la saliva, annegare la mandorla. 
Puo una mandorla ammorbidirsi al contatto con la saliva? Aspetto, 
con la bocca piena. Mastico, poi deglutisco. Non penso a nulla. Solo a 
mangiare. Solo al piacere di mangiare. Mi rendo conto che i miei 
occhi sono chiusi. Li apro: la prof non si e accorta di niente. Sto bene. 
Un’altra mandorla. Poi suona la campanella. La lezione e terminata. 
Gli studenti che sono seduti alia mia sinistra devono passare dietro di 
me per uscire. Mi avvicino verso il banco. Non ho ancora riordinato le 
mie cose, non ascoltavo quando la prof ha annunciato la fine della 
lezione. Aspetto l’uscita dell’ultima studentessa. Appena mi passa 



dietro la sedia, si impiglia nella manica della mia giacca appoggiata 
alio schienale. Si sente il rumore di uno strappo, poi un’imprecazione: 

- Merda! 

Mi volto per vedere la gravita del danno. E la responsabile. E una 
ragazza normale. Bionda. Con gli occhi a mandorla. Probabilmente il 
mio cervello e ancora alle prese con il ricordo dello spuntino. Sorrido. 
Lei scambia il mio sorriso per un invito a parlarmi. Ma puo darsi che 
lei sia della razza delle persone educate. 

- Sono mortificata! Vuoi che ti rimborsi, ti paghi la riparazione o 
altro? 

•\ 

Ci sono molte parole, con molte intonazioni. E un approccio con un 
po’ troppa vita per quello che sono capace di sopportare adesso. 
Mormoro: 

- No, va bene cosi. Non e niente. Davvero. 

Guardo la mia giacca. C’e uno strappo sulla manica, tutto qui. Uno 
strappo, non me ne importa niente di uno strappo. Le faccio un mezzo 
sorriso di circostanza per sollevarla dalla sua colpa. E tutto cio di cui 
dovrebbe avere bisogno. 

- Oh. No, non sono d’accordo. Lascia almeno che ti paghi una birra 
dopo lezione per farmi perdonare! Noi ci ritroviamo in un piccolo bar 
all’angolo della strada, vuoi venire? Andiamo, di si, sara divertente! 

Sembra sincera. E semplice. Nel suo universo non ci sono problemi 
piu grandi della mia giacca strappata. Non ho voglia di andarci, non 
bevo birra, ma c’e qualcosa di rassicurante nei suoi occhi. Nel suo 
sorriso. 

- Ok. Grazie. 

- lo sono Amanda. 

Ha un sorriso simpatico. Leggero. 



- Julie. 

- Forte! Fantastico, Julie! Apiu tardi! 

Mi rimane una lezione stando al mio orario regolare; ho scelto 
l’orario in funzione di Emilie. Cosi posso andare a prenderla a scuola. 
Non ho mai lezione nel tardo pomeriggio. Emilie. Sono riuscita a non 
pensare a Emilie per tutto il tempo. Non ho cercato una soluzione, non 
ho fatto nulla. Dovrei sentirmi in colpa. Mi sento in colpa. 


Davanti la scuola di Emilie, c’e la signora Prevost che cammina 
avanti e indietro. Mi aspetta. Panico. Mi si contorce lo stomaco, e 
automatico. Sento tutti i peli del mio corpo mettersi sull’attenti. 
Comincio a riconoscere l’effetto dell’adrenalina che esplode dentro di 
me. Potrei quasi dire da dove parte nel mio cervello. Mi ronzano le 
orecchie. Esco di corsa dalla macchina: 

- Che cosa succede? 

Mi si legge in faccia cio che provo, perche madame Prevost mi 
guarda con un paio di occhi grandi, troppo rotondi, prima di mettermi 
una mano sulla spalla. 

- Non e niente di grave, Julie. Non poi cosi grave. 

- Cosa, cosa? 

La mia voce e troppo alta, il ronzio nelle orecchie mi fa parlare 
troppo forte. Chiudo gli occhi, respiro, mi riprendo: 

- Emilie? 

- E nel mio ufficio con l’infermiera. 

L’infermiera! 

Spintono la signora Prevost nella fretta. Spintono un alunno che mi 
rivolge uno sguardo indifferente. 



- Julie! 

Mi fermo. Controllo. Devo calmarmi. 

- Mi dispiace. lo, io... 

Non serve a niente dare una spiegazione. Non ci sono spiegazioni. 

- La seguo. 

La signora Prevost mi supera, la seguo nel suo ufficio. Emilie tiene 
un panno sulla testa. C’e del sangue sopra. Non trovo nemmeno le 
parole per chiedere che cosa e successo. Aspetto. L’infermiera mi fa 
un piccolo sorriso dispiaciuto. Emilie nemmeno mi guarda. La signora 
Prevost prende posto dietro la sua scrivania. 

- Emilie ha avuto una brutta giomata. Si e messa a grattarsi la tempia 
fmo a strapparsi la pelle. Non ci ha detto per quale motivo, si rifiuta di 
parlare da allora. 


Guardo le mani di Emilie sulle ginocchia. Le sono ricresciute le 
unghie. Sono abbastanza lunghe da strappare la pelle adesso. C’e del 
sangue sopra le sue dita. 

- Em? 

Lei non reagisce. lo ho un momento di debolezza quando noto del 
sangue sulle sue labbra. Ha provato a mangiare? A mangiarsi? Non sto 
bene, per nulla. 

- Julie, non e che... 

- Devo andare in bagno... 

Parto a corsa. So dove sono i bagni. Conosco la scuola come se 
l’avessi frequentata io. Corro, i piedi battono forte sul pavimento. 
Evito i ritardatari che rimangono in corridoio, perche, se ne tocco uno, 
potrebbe esplodere. Lo so, e una scuola dove ci sono molti ragazzi 



autistici. Corro ed evito gli ostacoli. Non mi fermo ai bagni, ma 
continuo a correre. II mio cuore batte troppo veloce, ma la sensazione 
di non essere pm dentro il mio proprio corpo svanisce. Non voglio 
scomparire, non voglio perdere coscienza: sono li, corro, sono viva. 
Mi fermo, il ronzio nelle orecchie e spesso interrotto dai battiti del 
mio cuore. Tutto pulsa all’intemo del mio corpo, al ritmo del mio 
cuore. Sono viva. Ritorno sui miei passi ed entro nei bagni. Non c’e 
nessuno. Mi guardo alio specchio, sono pallida. Ci sono due punti 
rossi nel centro di ognuna delle mie guance. Come un trucco 
maldestro. Lascio scorrere l’acqua fredda sulle mani, poi passo le dita 
fredde sulle guance. Andra tutto bene, Emilie non si mangera, e 
impossibile. C’e un altra ragione. Andra tutto bene. Tomo neH’ufficio 
della signora Prevost. Con una scusa pronta. 

- Sono desolata, mi sono sentita male. Non tollero la vista del sangue. 

•\ A 

E falso. Ma non del tutto quando si tratta del sangue di Emilie. E 
sempre piu facile mentire quando la menzogna e vicina alia verita. 
L’infermiera scuote la testa, comprensiva. La signora Prevost mi 
guarda con indulgenza: 

- Emilie, puoi andare con l’infermiera a prendere le tue cose 
nell’armadietto? Io parlero con tua sorella nel frattempo. 

Emilie non ribatte, si alza e lascia l’ufficio con l’infermiera. Tiene 
sempre l’asciugamano sul viso. Non mi siedo. Guardo la signora 
Prevost. Non so quali domande farle. Aspetto delle spiegazioni, spero 
di avere delle spiegazioni. 

- Non capisco che cosa abbia provocato in Emilie questa crisi di 
autolesionismo, non e sua abitudine. Non credo che lei stia bene. Non 
mangia quasi niente a pranzo. Non so se ci avete fatto caso, ma e un 
po’ troppo magra. A casa mangia bene? 



Una domanda cosi facile. 

- Lei non mangia molto dall’incidente. 

- Forse bisognerebbe farla controllare. 

C’e silenzio. Come uscire di qui? Come evitare questa donna troppo 
ben intenzionata? Che cosa faccio? Poi ci penso: la risposta. Quella 
che lei vuole sentire. 

- Penso che domani andremo a fissare un appuntamento con il suo 
psicologo, per vedere di cosa si tratta. 

E la risposta giusta. La tensione nelle spalle della signora Prevost 
scompare. 

- Credo sia una buona idea. 

- Dovrebbe riceverci d’urgenza domani. Emilie non verra a scuola. 

- Certo. 

- Vi faro inviare la relazione del dottor Blanchard, come al solito. 
Con la firma di mia madre anche. Come al solito. 

- Grazie, Julie. Non capisco che cosa sia successo. Non e successo 
niente di particolare per provocare questa crisi. 

- Lo so. 

E sono andata a raggiungere Emilie nel corridoio. 


Lei si siede al tavolo di cucina. Tiene ancora l’asciugamano sulla 
testa. 

- Fammi vedere, Em. 

Lei non reagisce. Non ha risposto alle mie domande in macchina. Ma 
non ho neanche insistito, avevo bisogno di un attimo di silenzio. 

- Em, per favore. 

Prendo una sedia e mi siedo accanto a lei. Non la tocco. Le do tempo. 



A volte, questo e tutto quello di cui ha bisogno, di tempo. Aspetto, 
guardo le sue dita. Voglio lavare il sangue, da li, subito, ma non mi 
muovo. Toglie l’asciugamano, lo appoggia sulle ginocchia. Non e 
peggio di quello che avevo immaginato. Non e neanche meglio. 

- Fa male? 

Annuisce. 

- Vuoi delle pillole? 

Annuisce senza guardarmi. 

- Aspetta. 

Vado a prenderle le pillole e le metto sul tavolo con un bicchiere 
d’acqua. Ho pensato di metterci un bicchiere di latte, ma ho scelto di 
fare un passo alia volta. Con Emilie, e piu sicuro. Lei ingoia le pillole 
e fissa lo sguardo sulla superficie vuota del tavolo di cucina. C’e un 
rumore fuori. Guardo verso la fmestra e scorgo il riflesso della mia 
sorellina sul vetro: un’estranea, una bambina troppo grande che 
sembra abbandonata. Troppo magra. Sporca. Ferita. Abbandonata. Coi 
lunghi capelli appiccicati alia testa per Fumidita dall’asciugamano, 

per il sangue secco. Mi viene voglia di piangere. Ma non piango. 

•\ 

- Em, hai cercato di mangiare la tua came? E quello che cercavi di 
fare? 

Silenzio. 

- Ho bisogno che tu mi aiuti se vuoi che io ti aiuti. 

-No. 

Un mormorio. 

- No, non volevi mangiare la tua stessa came? 

- No, non volevo mangiarmi. Mi sentivo male. 

- Avevi mal di testa? 

-Si. 



•\ 

- E per questo che ti sei grattata in quel modo? 

-Si. 

- Ma, Em, hai gia avuto mal di testa. Dovevi solo chiedere delle 
compresse. 

- Non era quel genere di mal di testa. 

Alza la mano per grattarsi. Faccio un movimento verso di lei. Lei 
ferma quel gesto e posa la mano sulle ginocchia. 

- Potrebbe infettarsi, non c’e bisogno che ti ci tocchi. L’infermiera ha 
pulito la ferita, vero? 

-Si. 

- Perche non volevi risponderle? 

- Non sapevo cosa dirle. 

Ha la voce piatta. Un robot. 

- Quando e successo? 11 mal di testa? Quello che ti ha fatto grattare? 

- Dopo ricreazione. 

Rifletto un attimo, cerco un motivo, una spiegazione. Non mi viene 
niente. Penso alio sguardo della signora Prevost. A1 suo commento 
riguardo alia cena di Emilie. Alla sua magrezza. 

- Tu come fai con i pasti e gli spuntini a scuola? 

- Come qui, faccio finta. 

- Ma nemmeno oggi? 

- No, non ci ho pensato. Avevo mal di testa. Me lo sono dimenticato. 

- Mi stai dicendo che e iniziato tutto dopo lo spuntino del 
pomeriggio. 

•> 

Lei mi guarda per la prima volta da stamattina. E stanca. Si 
spazientisce in fretta quando non capisco. Almeno e una reazione, una 
reazione che conosco, in cui la riconosco. Un po\ 

- Avevo un normale mal di testa. Non ho pensato a chiedere delle 



compresse. Poi ho avuto un mal di testa diverso dopo lo spuntino del 
pomeriggio. Ha cominciato a prudermi, allora mi sono grattata. 

Lei e furiosa, io sono esausta. 

- Prenderd un appuntamento con Blanchard per domani. 

-No. 

Vado a sciacquare Pasciugamano nel lavabo. Mi inginocchio davanti 
a Em e le pulisco le mani. 

•\ 

- Em, non sei costretta a parlargli di tutto. Solo di questo prurito. E 
necessario perche tu possa tomare a scuola. 

Non risponde subito. 

- La Signora Prevost lo pretende, Em. Conosci la procedura... 

Esita, poi alia fine si arrende. 

- Le parleremo solo della testa? 

- Promesso. 

-OK. 

Le passo Pasciugamano sulle labbra, tolgo il sangue. Lei non si 
muove. Ripongo Pasciugamano tra le sue mani. 

- Em, hai un’idea su come si potrebbe fare per ricominciare a 
mangiare come si deve? 

Mi guarda, stupita. 

Vedo che riflette sulla domanda. Noto soprattutto che non se l’era 
mai posta prima d’ora. Contava su di me. Non su di se. Su di me. 

- Non sarei dovuta cadere nel buco, ma non posso farci niente. Non 
so come fare per farmi venire la voglia di mangiare. Tu sai come 
fimziona Pappetito? 

C’e speranza nei suoi grandi occhi scuri, ma io non ho la risposta. 
Scuoto la testa. 

- Troveremo una soluzione, Em. La troveremo. 



Si alza e va diretta in camera sua. Mi fa male vederla cosi. Perche io 
lo vedo. In che condizioni si trova ora. Troppo magra, il viso 
scorticato, gli occhi spenti. La mia piccola sorellina che aveva cosi 
tanta forza, lei che era la mia forza. Non e piu qui e io non so come 
fare per farla tomare in se. Non lo so. Non voglio piu stare qui. Non 
ne posso piu. Guardo l’ora. Mamma arrivera a momenti. Mamma. La 
sua reazione di fronte al viso di Emilie. Dovro spiegarle. Dovro 
arrangiarmi con le parole e le mezze verita per non farla preoccupare 
troppo. Per non farla annegare nel dolore e nella preoccupazione. Poi 
mi ricordo dell’invito di Amanda. Mi alzo, prendo le chiavi, mi dirigo 
in camera nostra. Emilie e sdraiata, legge La bambina che amava Tom 
Gordon. 

- Vado a trovare un’amica di scuola. 

Scuote la testa, ma non alza lo sguardo. 

- Di a mamma che non ci saro per cena. 

-Ok. 

- A dopo. 

Silenzio. 

Facevo cosi perche non avevo la forza di affrontare mia madre. Me 
ne sono andata. 



Rifaccio la strada di scuola senza rendermene conto. Non ero in 
grado di guidare: non so nemmeno se mi sono fermata agli stop, se mi 
sono fermata al semaforo rosso. Non ricordo nulla. Sono davanti a 
scuola, ho parcheggiato la macchina e non so neppure come ci sono 
arrivata. Non voglio pensare a niente. Cammino verso il bar all’angolo 
della strada e non voglio pensare a niente. Quando apro la porta, mi 
accoglie una folata di rumori e di odori asfissianti. C’e molta gente, e 
pieno di televisori che emanano una luce forte e vivace sui volti 
lucidi. Tutto cio non e piacevole, e pesante e appiccicoso. Cerco 
Amanda. Devo farmi strada tra i tavoli, spingere la gente, evitare i 
camerieri sovraccarichi. 

Che cosa ci faccio qui? Detesto questo posto, detesto questo genere 
di posto. Potrei andarmene senza aver trovato Amanda. Potrei ma non 
lo faccio. La intravedo che mi fa dei grossi cenni da uno dei tavoli 
vicino alia finestra. 

- Ehi! Sono contenta che tu sia qui! Vieni a sederti! 

Mi indica una sedia tra una ragazza che mi sorride gentilmente, e 
un’altra con dei buchi grossi come fragole alle orecchie. Mi siedo. 

- Lisa, Darla, lei e Julie. E con noi ai corsi di psicopatologia e 
filosofia. 

Annuisco per principio, per interagire, non ricordo affatto quelle 
ragazze ai miei corsi. 

- Vuoi una birra? 


Ce n’e un boccale al centro del tavolino rotondo. Un bicchiere 
ciascuno. 

- No, grazie, sono a posto. 



Alzata di sopracciglia collettiva. 

Rifiutare alcol non sembra un’opzione ammissibile. 

Un sorriso imbarazzato mi si stampa sulle labbra. 

- Devo guidare. 

-Oh! 

Una scusa accettabile. Amanda riprende a parlare. La sua voce e 

acuta, con una parlantina rapida e alcuni tic alia fine di ogni frase. 

■\ 

- Allora, ti piace la prof di filo? E molto interessante, vero? 

La ragazza con i buchi alle orecchie emette un suono che sembra 
essere di assenso. Ho gia scordato il suo nome. Che cosa ho che non 
va? Devo dire qualcosa, credo aspettino una risposta. 

- Si. Lei e... 

Cerco un aggettivo, guardo Amanda che non la smette di spostare il 
suo peso da una chiappa all’altra, picchiettando le dita sul bicchiere. 

A 

Un eccesso di energia si agita in questa ragazza. E affascinante. Ed 
estenuante. 

- ...energica. 

Le ragazze sembrano essere d’accordo. Il ritmo della conversazione, 
interrotto dal mio arrivo, riprende. 

I bicchieri sbattono sul tavolo, le voci gridano, le sedie stridono sul 
pavimento, la musica e troppo forte, e gli odori troppo mischiati fra 
loro per distinguerli. 

Fa caldo, non c’e aria e io guardo le ali di polio sul tavolo accanto. 
Emilie ama le ali di polio. Emilie amava le ali di polio. Guardo le 
ragazze conversare, non le ascolto. Quando il ritmo rallenta, sorrido, 
faccio si con la testa, oppure no, non ha importanza, ma basta. 

Sono sobria, non abbastanza per essere strana. Va bene cosi. Mi 
chiedo quando potro andarmene restando nei limiti dell’accettabile. 



Perche niente di tutto cio mi piace. E quasi come interpretare un ruolo 
da comparsa in una commedia che non ho scelto. Non so come ci sono 
fmita. 


I bagni sono minuscoli, il pavimento e colloso. Avevo bisogno di un 
momento fuori dal loro mondo. Devo tomare a casa. Credo di avergli 
dedicato abbastanza tempo, posso andarmene senza sembrare 
sfacciata. Chiedo ad Amanda se mi puo prestare gli appunti della 
lezioni che prendera domani. lo saro assente domani. Devo 
accompagnare Emily dallo psicologo. Ecco. Un bel respiro. E salutare 
le altre ragazze di cui ho gia dimenticato i nomi. 


Fuori c’e aria, c’e spazio. 11 buio e dolce. Mi incammino verso l’auto. 

•\ 

11 mio stomaco non vuole tomare a casa, e nemmeno il mio cuore. E 
uno strano miscuglio di senso di colpa e inerzia che mi impedisce di 
riflettere. Le parole nella mia testa sono avvolte da un involucro 
protettivo. L’accesso e difficile. Rallentato. Soffocato. Cio mi da 
Eimpressione di fluttuare a qualche centimetro davanti a me. Questi 
sono i mmori del mio stomaco che mi ricordano di poter mangiare. 
Ho fame. Potrei fermarmi a cena prima di tomare a casa. Ma non lo 
faro. 

Mamma e stesa sul divano. Dorme. C’e una coppa di vino sul 
tavolino. C’e la bottiglia accanto. Non ce piu vino ne nella bottiglia ne 
nel bicchiere. Vado verso camera nostra facendo attenzione a 
costeggiare il muro e a evitare l’asse centrale che scricchiola a ogni 
passo. Emilie dorme. In cucina mi preparo un panino. Mentre spalmo 
la maionese, arriva mamma. 



- Ti sei divertita? 

•\ A 

E sciupata. Non i vestiti, lei. E sciupata. 

•\ 

- E stato bello. 

Non lo era stato. 

- C’e ancora la pasta della cena se vuoi. 

Mamma ha fatto uno sforzo in cucina: la pasta col sugo in scatola. 

- No, grazie, panino prosciutto e formaggio, e quello di cui ho voglia. 

Si siede a tavola. 

- Ti sono sempre piaciuti i panini. Non hai mai chiesto altro per 
pranzo alle elementari... 

Non dico niente. Quando vuole parlare di qualcosa che le risulta 
difficile, si perde sempre nei ricordi prima di venire al sodo. Mi versa 
un bicchiere di succo di mela. Mi siedo a tavola. Le do il tempo di cui 
ha bisogno. Inizio a mangiare. Mi guarda un attimo. Ignora quanto sia 
straordinario mangiare. Quasi dimentico il suo disagio quando la sua 
voce si insinua tra un boccone e V altro. Alzo gli occhi. 

- Emilie mi ha detto che la porterai dallo psicologo domani. Hai 
lezione. Vuoi che chiami tuo padre? Potrebbe andarci lui al posto tuo? 

Lei non mi parla del volto di Emilie. Quello sviare e una danza che io 
e mia madre eseguiamo alia perfezione. 

- Emilie non vorra andarci con papa. 

Le crisi del passato influenzano ancora le nostre decisioni, anche se 
non ci sono piu nel nostro presente. Mi chiedo se mia madre si sia resa 
conto che Emilie non ha piu le crisi. O meglio. Non piu come prima. 

- Puoi saltare le lezioni domani? 

- Amanda mi prestera i suoi appunti. 

- Amanda? 

- La ragazza con cui ero prima. 



Mia madre sorride. Un piccolo sorriso discreto, il suo sorriso di gioia. 
Una piccola e semplicissima gioia davanti a una dimostrazione di 
normalita. Di cio che lei considera normale. Non ne riceve molti da 
parte delle sue figlie. Li sa cogliere quando capitano. 

- Bene. 

Lei mi guarda finire il panino. 11 bicchiere di succo. Poi si alza, mi 

■\ 

passa una mano tra i capelli. E quello che fa a Emilie per dirle che le 
vuole bene. 

- Grazie, bambina mia. Non te lo dico mai abbastanza. Ma grazie. 

Puo darsi che ci siano molti grazie per molte cose. Ma ho 

l’impressione che ce ne siano soprattutto per tutte le cose non dette. 
Grazie di non dire niente. La guardo incamminarsi verso camera sua. 
C’e qualcosa di spento nei suoi movimenti, anche di prudente, come 
se non dovesse muoversi troppo veloce nella nostra vita, per paura di 
far esplodere qualcosa. 

M’infilo il pigiama. Emilie, nel sonno, si gratta le ferite. C’e un po’ 
di sangue fresco che gocciola sul sangue secco. Le allontano la mano 
e la metto sotto il suo guanciale, ma lei ripete lo stesso movimento nel 
sonno. Le appoggio le dita sulla fronte. Non ha la febbre. 1 contomi 
della ferita, invece, sono troppo caldi. Forse c’e un principio 
d’infezione. Vado a prendere un panno umido e glielo metto sul viso. 
La sua mano non trova piu le ferite, ma compie sempre quel 
movimento. Una soluzione temporanea. 11 mio letto e fresco. Non 
penso di poter dormire, ma la sensazione delle coperte sulla mia pelle 
e piacevole. Guardo la luce agitarsi sul soffitto al ritmo delle foglie 
dell’albero nel vicolo. 11 mio stomaco e pieno per la prima volta da 
quelli che mi sembrano secoli. Quello di Emilie e pericolosamente 
vuoto. Bisogna che cambi qualcosa. 



Mi rendo conto che sto sognando. Sono nella nebbia, sento un 

bisbiglio costante, non sono parole, e come un movimento. Qualcosa 

che sfrega su qualcos’altro. Occupa l’intero spazio della mia mente. 

Non mi sento bene. Non vedo niente nella nebbia. Non sento niente, 

non posso muovermi, ma ascolto. Ho 1’impressione di un movimento 

costante. Un fischio? Non riesco a trovare le parole. Ho paura, voglio 

svegliarmi. Provo a urlare, ma non posso. So che sto sognando, ma, 

nonostante tutto, sento aumentare il panico, non riesco piu a respirare. 

•\ 

So che, in un sogno, non e poi grave non respirare. E un’illusione. Ma 
il mio corpo non l’accetta. Non riesco a rimanere lucida, non so come 
convincermi del fatto che vivo anche se non respiro. 11 rumore e piu 
forte. E nella mia testa, e ovunque. Fa male. Soffoco, mi sforzo di 
svegliarmi, ma non ce la faccio. Ci rinuncio, mi lascio morire. Sento 
che mi manca l’aria nei polmoni, soffoco. Non c’e contrazione, non 
c’e lotta, non posso piu respirare e il mio corpo non si ribella. Non 
protesto, mi lascio andare. La nebbia diventa fitta. Non sento piu le 
gambe. Penso di essere ancora in piedi. Puo darsi. Non sento piu le 
braccia. Non respiro piu. Proprio nel momento in cui l’assenza di 
sensazioni supera il mio collo per invadere il cervello, apro gli occhi. 
11 bianco del soffitto. La luce del mattino. Faccio un bel respiro. L’aria 
nei polmoni. Poi sento Emilie. Non e nel suo letto, e accanto a me. 
Nel mio letto. Non mi tocca, ma e rannicchiata su di me. 11 suo 
respiro, un sussurro. Ha le mani vicino al petto, le ferite al lenzuolo. 
Emilie non e mai venuta nel mio letto, nemmeno da piccola. Non so 
cosa sia successo, ma non posso fare a meno di passarle una mano tra 
i capelli. Nel sonno, rivedo la mia sorellina di prima. La sua mancanza 



mi da una stretta cosi forte al cuore che diventa un dolore fisico. Le 
lacrime mi scivolano dagli occhi sulle orecchie, sul collo. Mi alzo, 
Emilie si muove un po’ ma non si sveglia. La guardo, non ha grasso 
sulle braccia, ha le guance scavate. Sulla schiena, il cotone della t- 
shirt mostra tutte le vertebre della colonna, lo spazio tra le costole. 
Non capisco. Lascio che mia sorella muoia perche e lei a chiedermelo, 
perche non ne vuole parlare. Forse perche non posso concepire l’idea 
di perdere quel poco che mi resta della complicity che mi lega a cio 
che resta di lei. Forse perche e cosi che fanno le sorelle. Non si 
lasciano buttare giu. A parte il fatto che sono stata io a farla cadere. In 
un buco. Non la lascero cadere di nuovo. Da nessuna parte. Mai. 

11 caffe freddo di mamma e sulla tavola. lo mi verso del latte al 
cioccolato. Ho i piedi al caldo nei miei grossi calzini di lana, ma ho gli 
alluci gelati. Sono le 8.25. Tra cinque minuti potro chiamare lo studio 
dello psicologo per prendere un appuntamento urgente. 11 dottor 
Blanchard riserva le prime quattro ore della giomata alle urgenze. 
Devo dire a Emilie che gli spiegheremo cio che le sta succedendo. 
Perche bisogna fare qualcosa. Perche io non la lascero morire. 
Sopportero la sua crisi, anche se mi costera quel che mi resta del suo 
amore, della sua fiducia. Ma non la lascero morire. Finisco il bicchiere 
di latte, lo zucchero ha un gusto strano sulla lingua. Compongo il 
numero del dottore. Sono in attesa. 

- Studio del dottor Blanchard. 

- Buongiomo, signora Beauchamp, sono Julie. Emilie ha bisogno di 
vedere il dottore stamattina. 

- Buongiomo Julie, alle dieci vi va bene? 

- Si, grazie signora Beauchamp. 

Sento Emilie che si alza. Viene a sedersi davanti a me. 



- Hai avuto un incubo, Em? 

- Ho sognato che morivi. 

Anch’io ho sognato che morivi. Non reagisco, non subito. 

- Come morivo nel tuo sogno? 

- Sparivi. Non c’eri piu. 

Le lacrime le scorrono sulle guance. Provo a non piangere anch’io. 
Emilie piange cosi poco che le sue lacrime mi sconvolgono sempre. 
Quando lei piange piango anch’io. Guardo in alto sul muro dietro di 

lei per non cedere. 

•\ 

- E per questo che sei venuta nel mio letto? 

- Si, volevo trattenerti. Non volevo che tu scomparissi. Non 
scomparire, Julie. Non voglio. 

Lei non mi guarda. E troppo difficile per lei, per i sentimenti che 
prova. Non vuole vederli riflessi negli occhi di coloro che la 
guardano. Faccio attenzione affinche non mi tremi la voce. 

- Non scompariro, Em. Sono qui. Restero qui. Promesso. Nell’attesa, 
bisogna essere dal dottor Blanchard alle died. 

-Ok. 

Avvicina la mano alle ferite. La fermo prima che inizi a grattarsi. 
Alza la testa. 

- Ho ancora mal di testa, Ju. L’altro mal di testa. 

1 suoi occhi arrossati sono vuoti. Troppo vuoti. Dei grandi cerchi neri 
le mangiano quasi tutto il viso. 

- Andro a prenderti delle compresse, poi schizzi nella doccia. Ti devi 
lavare i capelli. 

Aspetta le compresse e le prende con un po’ d’acqua. Giusto un 
piccolo sorso. Stringo i denti per non dire nulla. Lei si incammina 
verso il bagno, fa due passi di lato, poi cade. Crolla, urta il muro del 



corridoio poi vacilla sul pavimento. 

- Em! 

Faccio un balzo, riesco ad afferrarla prima che la sua testa tocchi il 

•\ 

suolo. Cado in ginocchio con la mia sorellina tra le braccia. E su un 

•> 

fianco. La giro verso di me. E livida. Ha perso colore sul viso, tranne 
il nero degli occhi e il bianco della pelle. 

- Em! Svegliati! Em! 

La sento respirare, ma non reagisce. Le cose mi scorrono cosi veloci 
nella testa che non riesco a fermare i pensieri su qualcosa di concreto. 
E confusione totale. Non riesco a... poi una parola: ambulanza! Devo 
chiamare V ambulanza. Appoggio Emilie sul pavimento. Proprio 
appena mi alzo, lei apre gli occhi. 

- Em, Em, di qualcosa! 

- Che cosa... 

- Sei caduta! Sei caduta! 

La mia voce e isterica. Fa una smorfia. 

- La testa. 

-Hai picchiato contro il muro, hai perso conoscenza. Andavo a 
chiamare V ambulanza! 

Si siede con la schiena al muro. 

- Non c’e bisogno dell’ambulanza. Sto bene. 

- STA1 BENE?!?! 

Sento che mi monta la rabbia, la sensazione di una tempesta che mi 
scoppia nella testa. La voglia di spaccare tutto fuori cosi che smetta di 
urlare dentro. 

- Ho perso coscienza. Succede, Ju. 

- SUCCEDE QUANDO NON SI MANGIA!!! 

Mi guarda come se fossi io quella ad aver perso la testa. Come se 



fossi io quella che si abbuffava di vermi e larve sui cadaveri degli 
uccelli morti. 

- Non gridare. 

La sua voce e implorante, ma non la sento. Le passo le mani sotto le 
ascelle e la sollevo. Le faccio scivolare un braccio intomo alia vita e 
la porto in cucina. 

- S1ED1TL 

Lei si siede. Non e pm bianca, sembra trasparente. Le verso 
dell’acqua in un bicchiere. Le metto il bicchiere davanti. 

- BEVI! 

Mi giro verso il bancone. Delle banane. Prendo una banana, un piatto 
e una forchetta. Schiaccio la banana nel piatto. 1 miei movimenti sono 
bruschi. Rapidi. Le faccio una pappa di banane come quando era 
piccola. 

- Puo darsi che, se ricominci dall’inizio... come i bambini. Puo darsi! 

Prendo un cucchiaio e lo riempio di pure di banane. Lei ha gli occhi 

chiusi. Sulle guance le lacrime le lasciano delle tracce lucide, in 
contrasto con il pallore della sua pelle. 

- Vuoi che faccia l’aeroplanino? Faro l’aeroplanino! 

Faccio l’aeroplanino. Lei apre gli occhi... la sofferenza! Le porto il 
cucchiaio davanti alia bocca. 

- DAI, EM! 

Poi il suo sguardo cambia. C’e qualcosa che non riconosco. Le sue 
labbra si socchiudono, ma colpisce la mia mano e il cucchiaio cade. 
Poi si tappa la bocca con le mani. 1 suoi occhi sono pieni di terrore. E 
di qualcos’altro. 

- Fermati, Julie, non voglio mangiarti, non voglio che tu scompaia! 

Mi fermo. 



- Mangiarmi? 

Non mi muovo pirn Ho smesso di fare tutto. Realizzo che ho anche 
smesso di respirare, perche l’altra cosa, nei suoi occhi, e affamata. La 
voglia di mangiare. Di mangiarmi. Apro la bocca. Inspiro. Aria nei 
polmoni. Mi giro verso il bancone. Prendo le forbici nei cassetto, 
sollevo il maglione, mi pizzico la pelle sulla pancia, sento Emilie 
urlare, poi taglio. Devo dare tre forbiciate per trapassare la came. Per 
tagliare tutto il pezzo. Non sento niente. Prendo il pezzo di came e lo 
metto sul tavolo, davanti a Emilie che mormora qualcosa in lacrime. 
Fa cenno di no con la testa. In un primo momento, sulla pancia, non ci 
sono tracce di sangue. Poi appare il rosso. E il dolore. Il dolore e 
strano, diffuso. Poi si identifica, come una bmciatura. Bmcia. Chiudo 
gli occhi. 
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- Dai, Em, tu puoi mangiare. E tutto OK. 

- Non posso, Julie, non posso! Non posso piu! 

La sua voce e agonizzante. Apro gli occhi. Lei guarda il pezzo e noto 
l’orrore sul suo volto. C’e una parola piu forte dell’orrore? 
Repulsione? Abominio? Tiene la mano sul buco che ho sulla pancia, 
sento il sangue che mi scorre tra le dita. Un pezzo di me e sul tavolo, 
in una piccola pozza di sangue. Non e appetitoso. Le cose cominciano 
a confondersi. Forse non dovrei restare in piedi. Em ha sempre le 
mani sulla bocca, e fa ancora cenno di no con la testa. 

- OK, Em. Vai a prendermi qualcosa per la pancia. 

Lei si alza, corre in bagno. Non voglio che corra, potrebbe perdere di 
nuovo conoscenza, ma non ho la forza di dirglielo. Ritoma con la 
valigetta del primo soccorso, prende delle garze, poi va a cercare la 
pellicola di plastica nei cassetto. Copre con delle medicazioni la ferita 
aperta sulla pancia. 



- Alzati! 

Mi alzo. Lei mi stringe la pellicola di plastica intomo alia vita e mi 
applica le medicazioni. Fa un altro giro. 

- Em? 

- Fanno cosi nelle trasmissioni televisive. 

-OK. 

Sembra essere efficace. Per il momento. Mi porge il suo bicchiere 
d’acqua. Mi siedo, ne bevo qualche sorsata. 

- Ok, Em, va bene. 

Le indico quella parte della mia came sul tavolo. 

- Spiegami perche non la vuoi piu. 

E tutta presa da un estremo disagio. 

- Non lo so, non capisco. Io... 

Porta la mano alle ferite. Per grattarsi. Mi sporgo per fermare il suo 
gesto, ma una fitta di do lore mi attraversa il corpo. Rimango 
appoggiata alia sedia. 

- Em, non ti grattare! 

Ma lei gratta. Forte. 

-Em, merda, fermati! 

11 sangue coagula. Le croste cadono. Lei fa una smorfia di dolore, ma 
non si ferma. Geme. Un lungo gemito che non si ferma. Mi alzo per 
fermarla. La sua mano, il suo gemito. 11 dolore si irradia cosi forte 
dalla mia ferita che mi si confonde la vista. Lacrime. Ancora delle 
maledette lacrime. Afferro il polso di Emilie e cerco di tirarle via la 
mano dalla tempia. Lei resiste, il suo gemito non si ferma. 

- Em, che stai facendo? 

La mia voce trema, e lei non maschera il suo lamento. Poi tutto si 
ferma nello stesso istante, e li vedo: il mio dolore, il mio respiro, il 



mio cuore, il suo gemito, la sua resistenza, tutto. Io li vedo! Nei solchi 
che le sue unghie hanno scavato dalla tempia alia mascella ci sono dei 

vermi. Dei piccoli vermi bianchi che si contorcono per uscire da mia 

•\ 

sorella. Emilie ha perso di nuovo conoscenza. E collassata sulla sedia 
ed e scivolata sul pavimento. II suo corpo si irrigidisce. Ha delle 
convulsioni. Le forze mi abbandonano, mi sento svenire. Sto per 
perdere conoscenza anch’io. Stringo la pancia. II buco. Faccio 
pressione. II dolore esplode. L’adrenalina, la riconosco, eccola. II mio 
cuore si inceppa, ho anche la nausea. Corro verso il telefono, chiamo i 
soccorsi. Riesco a dare il nostro indirizzo, a dire che mia sorella ha le 
convulsioni, che dei vermi le hanno invaso il cervello. Credo anche di 
aver detto che l’hanno corrosa dentro, che e per questo che non 
mangia piu. Non so che cosa hanno risposto, non so nemmeno se mi 
hanno creduta. Brancolavo nella nebbia, non c’ero piu con la testa. 




Un suono di voce nella nebbia. Poi la nebbia svanisce. Ci sono delle 
scarpe a due pollici dal mio naso. Un dolore caldo nella pancia. Sulla 
pancia. Emilie? Mi raddrizzo. 

- Piano. 

La voce e vicinissima. Mi mettono le mani sulle spalle. Mi aiutano ad 
alzarmi. I soccorritori. 

- Sei stata tu a telefonare? 

- Si. Mia sorella, in cucina. 

- Va tutto bene? 

Uno dei soccorritori si dirige in cucina. L’altro resta con me. Mi 
chiede se va tutto bene. Non va per niente bene, ho il cervello a pezzi. 
Emilie. Ci sono vermi nel suo cervello. Lacrime sulle mie guance. 
Non va. Affatto. 

-No. 

II soccorritore chiama dalla cucina. 

- Alain, vieni qui. 

Ha la voce calma, ma da queste tre parole immagino il tavolo di 
cucina: le forbici, il sangue, la came, mia sorella e i vermi. Chiudo gli 
occhi. Sento Alain che si incammina in cucina. 

-Ma che?!?! 

Poi sento che toma tutto sotto controllo. La professionals. 

L’altro risponde: 

- Non e di questa qui. 

Mi alzo. Dovro dare una spiegazione. Non so nemmeno da dove 
cominciare. C’e qualcosa di caldo che mi scivola lungo le gambe 
quando mi alzo. Sangue. Il mio sangue. 

- Sono io. 

Il mio tono non e alto, ma e abbastanza forte da far tomare indietro 



Alain. 

-11 pezzo di came e mio. Si e svegliata mia sorella? 

-No. 

- Avete visto... 

Per un breve istante, mi chiedo se ho avuto le allucinazioni. 1 vermi. 
Forse me li sono sognati. 

- Si, i vermi, la porteremo subito in ospedale. Insieme a te. 

Lui indica il sangue che mi impregna il maglione. 1 pantaloni. 

-OK. 

1 tremiti. Non riesco a controllarli. 

L’altro soccorritore esce dalla cucina, con Emilie tra le braccia. La 

■\ 

mette sulla barella che ingombra l’ingresso, la ferma. E cosi piccola. 
No. Magra. Cosi magra. Non voglio guardarla in faccia. Non voglio 
vedere le ferite. Non voglio vedere che cosa esce dalle ferite. 

- Puoi camminare? 

- Non ne sono certa. 

- Ritomeremo subito da te, non ti muovere. 

-Ok. 

Ho la voce rotta. Li sento scendere le scale. Dovro avvisare mamma. 
Chiamare mamma. Mamma. 

Mi alzo e mi dirigo verso la cucina. Non posso camminare, ma lo 
faccio lo stesso. 11 dolore mi tiene piegata in due. Cammino fmo al 
tavolo. Prendo quel pezzo di me e lo butto nel tritatutto. Ci metto 
l’acqua e lo avvio. Mia madre non deve trovare un pezzo di sua figlia 
sul tavolo di cucina. Lei non e fatta per sopportare questo. Ritomo 
verso l’ingresso. Aspetto i soccorritori ad occhi chiusi. Non penso a 
niente, non sono piu capace di pensare. 



Mi hanno ripulito la ferita. L’hanno medicata. Mi hanno dato degli 
antidolorifici. Mamma e al mio fianco. Non parliamo, aspettiamo. 
Emilie e sul tavolo operatorio e dobbiamo aspettare. Mia madre si gira 
verso di me: le hanno detto della mia ferita. No, non voglio parlame. 
Non so nemmeno commentare Eaccaduto. 

- Julie, che cosa... 

-No. 

- No cosa? 

- Non ne voglio parlare. Non adesso. 

Non insiste. Nemmeno lei ne vuole parlare. Non c’e niente che la 
faccia stare tranquilla, e mogia. Rigida nella sua impotenza, non e in 
grado di insistere. Forse non lo e mai stata. Mio padre si avvicina a 
noi, prende posto accanto a me. La mia mano nella sua. Guarda mia 
madre, apre la bocca per parlare, cambia idea, poi abbassa gli occhi 
verso il pavimento. Non dice niente. Intanto aspettiamo. Quando 
sentiamo dei passi in corridoio, le nostre tre teste si girano in un unico 
movimento, ma sono altre persone impazienti venute per avere notizie 
di altri pazienti. Non e mai per noi. Poi un uomo con il camice bianco 
si ferma davanti a me. 

- Julie, sono il dottor Clermont. Vorrei parlarti, ci sono delle cose che 
avrei bisogno di sapere per curare tua sorella. Mi puoi aiutare? 

Anche mio padre si alza. 11 dottore: 

- Solo Julie. 

Ha un sorriso rassicurante. 

•> > 

- E maggiorenne, puo accettare o rifiutare. E una sua scelta. 

- Comunque puo avere ancora bisogno di suo padre. 

Il dottore annuisce, ma non aggiunge altro. Mi guarda. Mi alzo: 



- Va bene, papa. 

II dolore e attutito dalla medicazione, ma non posso stare 
completamente in piedi; seguo il dottore, appoggiata a un bastone 
invisibile. Non ci allontaniamo molto; lui apre la porta di un ufficio e 
mi fa cenno di entrare. Io mi siedo. 

- Ho discusso con il dottor Blanchard. Mi ha parlato molto di Emilie. 
E di te. 

- Sapete dei vermi? 

- Si. I dottori pensano che un insetto si sia introdotto nel condotto 
auditivo di Emilie quando era sotto terra, al momento dell’incidente, 
all’inizio dell’estate. Non sappiamo esattamente fin dove si sia spinto 
I*insetto, ma ha deposto le uova e le larve si sono schiuse. Sono i 
vermi che hai visto nelle sue ferite. Il dottor Desmarais tenta di 
toglierli in questo momento. 

C’e un piccolo sollievo. Un piccolissimo sollievo, ma nella nebbia 
che mi avvolge e solo uno spiraglio di luce. Perche non sono i vermi 

A 

che ha mangiato. Che le ho lasciato mangiare. E tutf altro. Non e 
meglio. 

- Ce la fara? 

- Dipende da un sacco di cose, ma se va tutto bene dovrebbe farcela. 

Mi appresto ad alzarmi per andarmene. 

- Non ho terminato, Julie, se vuoi sederti. 

•\ 

Esito un instante fra la posizione seduta e in piedi. E il dolore che mi 
fa tomare a sedere, restando un po’ piegata. 

- Vorrei sapere che cosa e successo prima che Emilie perdesse 
conoscenza. 

Non rispondo subito. Non ho voglia di raccontarglielo. Non so come 
spiegare che cosa ho fatto in cucina. Come, per un secondo, mi sia 



sembrata Tunica soluzione. Non sono in grado. E mi chiedo se e a 
questo dottore che devo raccontare tutto. 

- Chi siete? 

Mi fa il suo sorriso da dottore. Ma e un sorriso cordiale, un vero 
sorriso. 

- Sono lo psicologo d’urgenza. Sono qui per cercare di capire che 
cosa e successo. Perche tua sorella ti ha colpito. 

Alzo la testa troppo in fretta. II mondo vacilla un po’. Ho la 
sensazione di barcollare. 

- Mia sorella? 

- Non e tua sorella che ti ha fatto questo? 

Indica la mia pancia. 

- Ma no, sono stata io! 

II suo sorriso si allenta, si sbriciola agli angoli della bocca. 

- Hai fatto questo? Tu stessa? 

-Si. 

- Perche? 

Non gli rispondo. Guardo il manifesto alle sue spalle. La pubblicita 
di un vaccino. 

- Julie? 

- E troppo lungo. 

Alza un grosso sopracciglio marrone. Soltanto uno. Provo a 
spiegarmi meglio. Sono stanca. Non ho voglia di dormire, non potrei, 
anche se sono stanca. Non intendo parlare, mi richiederebbe troppo 
sforzo. 

- Sarebbe troppo lungo da spiegare. 

- Abbiamo tempo. 

- Si, ma non ho piu forze. 



Penso che mi abbia vista. Proprio li ha visto me. Me. Non il prossimo 
fascicolo nella pila dei fascicoli urgenti, me. Ha visto che non sto 
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bene. Devo essere inquietante. Credo che abbia avuto pieta. E cio che 
i suoi occhi sembravano dire. Pieta. 

- D’accordo. Vado a vedere se riesco a trovarti qualcosa da bere, bevi 
il caffe? Hai fame? Vuoi mangiare? 

Ho fame. Si. E un caffe. Si. 

- Si. Potrei sapere come sta Emilie? 

- Vado a prendere tutto. Stai ferma qui, e non muoverti. 

- Grazie. 


Torna con un caffe nel bicchiere di carta e un panino. Anche se gli 
antidolorifici mi danno un po’ di nausea, anche se devo fare sempre 
uno sforzo per non vedere i vermi farsi strada tra le croste di sangue 
secco, il mio stomaco si compiace alia vista del panino. Non e un 
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panino del distributore automatico. E come un panino fatto in casa, 
con due fette di pane che s’incollano al palato, e incartato nella 
pellicola. Il bianco del pane compresso nella pellicola mi fa abbassare 
gli occhi sulla pancia. La ferita. Non la vedo sotto la camicia, ma la 
vedo ancora nella mia testa. 

- E ancora tutto sotto controllo per Emilie. Ma non e ancora finito. 

Annuisco con la testa. 

-OK. 

Tira fuori due bustine di zucchero e due capsule di latte dalla tasca, e 
le mette sulla scrivania con il caffe. 

- Grazie. 

•> 

Aspetta. Scarto il panino. E al polio. Mangio. 



A 

- E buono. 

- Grazie. L’ho fatto io. 

•> 

- E il vostro pranzo? 

- In parte, si. Non penso che tu saresti stata capace d’inghiottire 
quello che vendono qui. 

- Grazie. 

Mi lascia il tempo di mangiare. Di here. Posso sentire il caffe caldo 
scendere dentro di me, come se fossi troppo fredda e il calore della 
bevanda lasciasse un filo di vapore al suo passaggio. Guardo il quadro 
sul muro alia mia sinistra; e un dipinto, una donna di spalle, in piedi 
su una collina affacciata sui resti di un tempio antico. Io non lo 
guardo, lui. 

- Mi puoi raccontare che cosa e successo, ora? 

Non mi sento piu forte, ma voglio ringraziarlo per il panino. Glielo 
raccontero. E sciocco per un panino. Ma e anche tanto. 

- Non mangiava piu. 

- Emilie? 

-Si. 

Non sapevo da cosa cominciare. Non sapevo da dove cominciare. 
Come si racconta una storia senza senso affmche qualcuno di buon 
senso la capisca? 

- Da quando? 

•\ 

- E successo dopo l’incidente. Non subito, ma poco a poco. Non 
voleva piu mangiare. Non ci riusciva piu. 

Devo fermarmi. Chiudo gli occhi. Non mi sento bene, ma devo 
continuare. Per Emilie. Per quando si risvegliera. 

- E cambiata. La sua diversity e cambiata dopo l’incidente. Hanno 
detto che le cose sarebbero tomate come prima, ma non e accaduto. E 



rimasta cambiata. E ha smesso di mangiare. Ha tentato di sforzarsi, 
ma vomitava tutto. Ha cercato di nascondermelo, poi l’ho vista gettare 
il cibo nel water e mi ha confessato tutto. 

- Non ne avete parlato con vostra madre, vostro padre, con qualcuno? 
Sospiro. Ecco la grande logica che viene a calpestare tutto. Non 

posso spiegare perche non ho detto niente. Non e spiegabile. Questo 
fa parte di cio che succede tra sorelle e non si puo spiegare a parole. 
Allora dico di no. 

-No. 

Mi guarda un attimo. So che vorrebbe farmi un sacco di domande per 
capire il mio no. Si trattiene, e per questo, cerco d’illuminarlo. 

- Avete fratelli, dottore? 

- Un fratello piccolo e una sorella maggiore. 

- Allora siete fratello maggiore e minore insieme. Dovreste capire. 
Non so se capisce, ma vedo che finira per spingermi a spiegare 

qualcosa che non posso giustificare. 

- Ha iniziato a mangiare vermi. Loro, col corpo viscido, ci riusciva. 
Pensavo che non potesse succedere niente di piu orribile, ma poi ha 
provato ad addentare il topo della sua classe. Non ci e riuscita, e 
scappato. Le ho fatto promettere di limitarsi ai vermi, ma poi mi ha 
detto che aveva voluto dare un morso a una sua compagna di classe. 
Ha iniziato a voler mangiare della came umana. Non sapevo piu cosa 
fare, era troppo magra. Non potevo certo lasciarla mangiare le 
persone. 

Non si muove. Non c’e nessun giudizio sul suo volto, nessun 
movimento. Mi chiedo se sia qualcosa che si impara all’universita, 
una maschera priva di emozioni. 

- 1 miei genitori non lo sanno. Non sanno niente di tutto questo. 



Emilie non voleva. Aveva paura di farsi rinchiudere, capiva che c’era 
qualcosa che non andava, ma io non sapevo cosa fare per aiutarla. 
Non bisogna parlame con i miei genitori, questo li distruggera. Mia 
madre non potrebbe sopportarlo. Non capirebbero. Non capiscono mai 
davvero quello che succede a Emilie. 

Tiene lo sguardo fisso sul fascicolo. Mi domando se ci siano le 
risposte gia pronte sui fascicoli dei pazienti. 

Dei copioni con potenziali dialoghi, una serie di risposte appropriate. 
Non sembra trovare quella di cui avrebbe bisogno ora. Sospira. 

- Vedremo. 

Faccio un bel respiro. 

- Stamani e svenuta. Ho creduto che avesse bisogno di mangiare, che 
fosse urgente. Volevo che mangiasse came, per non morire. Allora le 
ho dato un pezzo di me. 

Ho lo sguardo fisso sul verde della pubblicita del vaccino. Non oso 
guardare altrove, non voglio vedere a cosa somigli lo sguardo di chi 
mi crede una pazzoide. Completamente folle. Anche se ha imparato 
all’universita a non darlo a vedere. Modula la voce. La controlla. 

- L’ha mangiato? 

- No, non ci riusciva. 

- Perche era di sua sorella? 

- Non penso. Quando guardava me, voleva mangiare, ma quando 
guardava il pezzo sul tavolo era... inorridita. 



In sala d’attesa, mamma ha gli occhi chiusi ma non dorme. Papa e in 

piedi, appoggiato alia macchina del caffe. Fissa il pavimento. Mi siedo 

vicino a mamma, che apre gli occhi, poi li richiude. Papa viene a 

sedersi accanto a me: 

•> 

- E andato tutto bene con il dottore? 

-Si. 

- Un’infermiera e venuta a dirci che l’operazione di Emilie e quasi 
fmita. 

-O. 

Lasciamo che cali di nuovo il silenzio. Il tempo non passa. Guardo il 
tabellone numerico che indica l’ora a grosse cifre rosse e il tempo non 
scorre. Neanche un minuto. Mi fa male la pancia. Tiro fuori un’altra 
pasticca dalla mia tasca, il dottore ha detto che potevo assumeme 
un’altra se il dolore diventava insopportabile. Non so se e 
insopportabile, ma non sono piu in grado di sopportare Fattesa con il 
dolore. Mio padre mi fa cenno di appoggiare la testa sulla sua spalla. 
Le sedie sono scomode, ma la spalla di mio padre e rassicurante ed e 
ancora meglio di cio che e comodo. Chiudo le palpebre e sento che la 
nebbia infittirsi. Non pensavo di poter dormire ma mi addormento. 


La voce di mio padre mi fa uscire dalla nebbia. 

- Julie, Emilie e in terapia intensiva. Vieni. 

Sono in piedi prima ancora di aprire gli occhi. Dolore. Mio padre mi 
sorregge. 

- Piano, non e sveglia. 

- Sta bene? 

-1 dottori sono riusciti a togliere tutti i... Ma non sapremo se tutto e a 



posto fmo al suo risveglio. Aposto per Emilie. 

Mia madre e in piedi davanti a me. II suo sorriso vuole essere 
incoraggiante. Trema tutta. 

- Possiamo andare? A vederla? 

-Si. 

Camminiamo. Vorrei correre, ma camminiamo. La stanza non e 
lontana. La porta non fa rumore quando Lapriamo. Emilie e coricata 
di schiena. Non dorme mai di schiena. Ha sempre detto che le dava 
l’impressione di sprofondare quando arrivava il sonno. Vedendola cosi 
invece, come un morto nella bara, con tutte le bende sulla testa, con 
tutte le macchine e i fili intomo, e come se non fosse lei. Come se non 
fosse vero. Eorse e per questo che trovo la forza di camminare fmo al 

A 

letto, di adagiare la mia mano sulla sua. E viva. 

- Quanto tempo? 

Papa e al mio fianco, mamma e dall’altra parte del letto. La sua mano 
si alza per raggiungere i capelli della figlia, ma non ci sono piu 
capelli. Solo bende. II gesto si interrompe a meta. Mio padre mi passa 
un braccio attomo al collo. Penso lo faccia per rassicurarmi, ma il 
peso del suo corpo mi dice che forse sono io a tenerlo in piedi. 

- Quanto tempo manca prima che si svegli? 

- Ci possono volere diverse ore. Non lo sanno. 

- Si puo aspettare qui? 

- Non tutti e tre. 

- Io aspettero qui. 

- Lo so. 

Mi siedo sulla sedia ai piedi del letto e non aggiungo altro. I miei 
genitori escono di camera in silenzio. Appoggio la testa contro il muro 
dietro di me. Aspetto. 



Quando entra un’infermiera, non dico niente. Non mi muovo. Non so 
nemmeno se si accorge della mia presenza. Fa una serie di verifiche 
che non capisco, poi se ne va. 

Mio padre mi viene a chiedere se voglio qualcosa da mangiare. 

- No, grazie. 

Mi stampa un bacio sulla fronte, poi sulla mano della sua piccolina. 

Non so se il tempo passa, non ho solo il bianco del soffitto davanti a 
me. 

Sento il sonno che paralizza i miei pensieri, ma non voglio dormire. 
Voglio essere li per Emilie quando si svegliera. 


Apro gli occhi. Mi chiedo se ho dormito. Mamma e li. Mi da le 
spalle, e vicino alia testata del letto di mia sorella. Accarezza il viso di 
Emilie con una mano priva di sicurezza, un gesto timido, un gesto 
proibito. 

Ce anche tutta la tenerezza che lei non si puo permettere quando 
Emilie e cosciente. Un sussulto di mia madre mi mostra la vastita del 
suo dolore: piange, credendomi addormentata. Richiudo gli occhi. 
Ascolto mia madre piangere in silenzio. Poi non sento piu niente per 
molto tempo. Il rumore di una coperta che viene sostituita, di un 
cuscino che viene aggiustato, di un fazzoletto che viene tolto dalla 
scatola. Mi muovo per avvisare mia madre del mio risveglio. Mamma 
mi guarda, accenna un sorrisetto triste. 

- Andra bene, mamma. Ne uscira. 

Mi stupisco di essermi lasciata scappare una frase fatta che non vuol 
dire nulla che non si basa su nessuna certezza, ma sento il bisogno di 
dirla, di rassicurarla, anche se e un’illusione. 



- Lo so, mia cara, lo so. 

Mi bacia sulla fronte e mi lascia da sola con Emilie. lo guardo il viso 
pacato della mia sorellina. 11 suo respiro e regolare, il rumore delle 
macchine che la circondano e regolare, chiudo gli occhi e lascio che il 
tempo scorra senza pensare. A nulla. Non penso a nulla. 


Mi sveglio di scatto. 

- Andremo a dormire nei nostri letti, e anche tu. 

L’infermiera ci ha detto che Emilie non si svegliera stanotte. Non si 
svegliera senza di te. Sei troppo pallida, Julie, hai bisogno di una bella 
notte di sonno nel tuo letto. Non su una sedia. Non puoi essere qui per 
lei in questo stato. Non voglio che tu mi costringa, vieni con noi. 

Voglio protestare. Vorrei restare li, ma non lo faccio. Non mi sento 
bene, ho mal di pancia e non ne posso piu del soffitto bianco. Mi alzo 
per seguire mia madre. 

A casa riprendo due antidolorifici e filo a letto. Mamma mi chiede se 
voglio mangiare qualcosa, ma, quando entro in cucina, vedo il pezzo 
di me sul tavolo, anche se non e piu li. Vedo il corpo di Emilie che si 
agita, vedo i vermi. Non posso mangiare. Non li. Non ora. Forse mai 
piu. La camera e vuota senza mia sorella. Troppo spazio, troppo 
silenzio. Mi rannicchio sul letto. Ci dev’essere qualcosa che somiglia 
a un sonnifero negli antidolorifici perche appena chiudo gli occhi mi 
addormento. 

Sento il caffe. Ho dormito molto. Nonostante Emilie nel suo letto 
d’ospedale, nonostante la ferita che mi pulsa nel ventre come un 
secondo cuore posizionato male, nonostante tutto, ho dormito. Molto. 
Ho le idee un po’ piu chiare, collegate meglio. Mamma e sveglia. Mi 



tiro su facendo attenzione a non piegare le bende. Mi vesto seduta 
stante. Voglio partire immediatamente, vorrei gia essere laggiu, 
all’ospedale. In cucina, mamma beve il suo caffe. Papa mangia dei 
toast al burro di arachidi. Ha dormito sul divano. 

- Sono pronta. Io vado. 

Ho un tono chiaro. Troppo forte. I miei genitori rivolgono to stesso 
sguardo sfmito alia mia mediocre prestazione. Non sono affatto 
pronta, ma faccio finta. Mi resta solo cio che serve per fingere. Per 
Emilie. 

- Julie, prima di uscire, devi mangiare. E puoi aspettarci. Ci andremo 
con te. 

Mangiare? Qui? In cucina? Guardo il pavimento. Non c’e piu sangue. 
Qualcuno ha lavato il sangue. Il mio sangue. Ma lo vedo ancora. Il 
dottor Clermont mi ha promesso che non avrebbe detto nulla di quello 
che ho fatto, perche ero maggiorenne e avevo il diritto di tenere alcuni 
particolari per me. Ha anche accettato di non parlare delle abitudini 
alimentari di Emilie se non si fosse rivelato necessario. Eppure, non 

dirlo ai miei genitori non mi permette di far finta che non sia successo 

•\ 

nulla. E successo. Mi sembra di sentire di nuovo l’odore del sangue 
nell’aria, sotto l’odore del caffe, tra il tanfo del burro di arachidi. 
L’inebriante odore metallico del sangue. Non posso fare a meno di 
chiedermi: 

- Chi ha lavato il... chi ha lavato in cucina? 

La versione ufficiale e che mi sono fatta male nel voler trattenere 
Emilie. Non ho detto come. 

- Tuo padre ha ripulito tutto. 

Mamma guarda la tazza di caffe senza alzare lo sguardo su di me. 

- Vieni a mangiare qualcosa. 



- Non posso mangiare. 

- Julie! 

Mio padre mi lancia uno sguardo di rimprovero. Non posso mangiare 
in questa cucina. A questo tavolo. 

- Prendo qualcosa da mangiare in macchina. 

Non c’e pm molta energia per questo tipo di dettagli. Mia madre 
molla la presa, mio padre brontola nonostante il boccone di pane 
tostato. 

•\ 

All’ospedale, il Dottor Clermont arriva al nostro incontro. E 
perplesso, sembra esausto. Forse non e tomato a dormire nel suo letto, 
lui. Mi chiedo da quanto tempo non dorma. Le sue formule da 
protocollo sono sbrigative. Mi chiede di seguirlo nel suo ufficio. 

- Voglio vedere mia sorella. 

Papa mi passa la mano tra i capelli. 11 suo sorriso vuole essere 
incoraggiante, ma non lo e. Niente e davvero come deve essere; c’e 
uno sfasamento nella realta, un filtro che annulla tutto. 

- Va’ con il dottor Clermont. Ti veniamo a cercare se ci sono dei 
cambiamenti. 

Aggrotto le sopracciglia. 

- Promesso, Julie. 

Il dottor Clermont mi fa il suo sorriso da dottore. Ora mi trovo nel 
suo piccolo ufficio. 

- Vorrei parlarti di una cosa, e penso che sia preferibile, dato il nostro 
accordo, che non sia davanti ai tuoi genitori. 

Faccio spallucce. 

-Ok. 



Mi concentro per reggere. Reggere stando tutta d’un pezzo, un pezzo 
solido. Ho la sensazione che il mio mondo stia ancora vacillando: il 
suolo si aprira e tutto cadra, tutto cambiera. Le braccia di Emilie che 
si librano sopra la testa e Emilie che scompare. Trattengo il respiro, 
ma non altera affatto l’impressione che qualcosa di enorme uscira dal 
nulla e mi inghiottira in men che non si dica. Uno a caso che si alza 
una mattina e mi sceglie, per nulla, me o qualcun altro, importa poco, 
ma un’altra volta ancora io. E tutto vacilla. Il dottore si schiarisce la 
gola. 


- La tua storia, quella di tua sorella, ci ha dato molte preoccupazioni. 
Ti posso dire che questa e l’unica cosa a cui ho pensato da quando 
Emilie e arrivata qui. 

Non mi piace il modo in cui lui dice “storia”, come se io avessi 
montato qualcosa, come se sotto ci fosse qualcosa di calcolato, di 
intenzionale. Io non sono una storia, noi non siamo un divertimento. 
Io non ho scelto nulla, Emilie non ha scelto nulla, ma io non dico 
nulla. Guardo i suoi occhi, che vanno dai miei al fascicolo appoggiato 
sulla scrivania. E lui quello assorbito dalla PROPRIA storia, non 
penso che mi ascolterebbe se dicessi qualcosa. 

- Ci sono molte cose che la scienza non puo ancora spiegare, ma non 
penso che questo caso sia inspiegabile. Ci ho messo del tempo, ma 
con l’aiuto di numerosi dottori, specialisti in diversi settori, credo di 
aver capito quello che e capitato a tua sorella. 

Ho l’impressione che si aspetti i miei complimenti. O una forma di 
stupore. Io non ho piu niente in me che somigli a tutto cio. Dovra 
fame a meno. 



- Sai che cos’e la sinestesia? 

La cerco nella mia testa, ma non funziona molto bene. Ho 
l’impressione di un disordine permanente nella memoria; la biblioteca 
del mio cervello ha vomitato tutti i libri, non c’e piu alcun sistema di 
riconoscimento, solo delle pile di informazioni non classificate. Cerco 
ma non trovo. 

-No. 

•\ 

- E quando la nostra corteccia cerebrale s’ingarbuglia, e le percezioni 

che vengono captate normalmente da un senso sono percepite da 

un’altro. Per esempio, vedere colori ascoltando la musica, o avere un 

•\ 

sapore in bocca guardando degli oggetti... E un fenomeno genetico 
raro, ancora poco studiato, ma molto reale. Dopo aver discusso con il 
chirurgo, e secondo il punto in cui si trovavano le larve prima di 
schiudersi nel cervello di Emilie, noi pensiamo che tua sorella abbia 
avuto una sorta di confusione sensoriale. 

Fa una pausa e mi guarda. Non devo dare l’impressione di capire 
quello che ha detto perche lui continua: 

- Ti faccio un esempio, una stimolazione cross-modale, diciamo la 
sensazione del caldo, puo comportare una percezione in un’altra 
modalita, diciamo la percezione di un odore, come un odore di... di... 

- Di burro d’arachidi. 

- Ecco, burro d’arachidi. La stimolazione della sensazione del caldo 
provocherebbe dunque l’illusione di un odore di burro d’arachidi 
perche le percezioni non avvengono piu nelle zone giuste del cervello. 
Poseresti la mano sopra una candela e sentiresti improvvisamente un 
odore di burro d’arachidi. Capisci? 

Mi do tempo per assimilare l’informazione. Annuisco. Realizzo che 
finira per spiegarmi perche mia sorella si e messa a mangiare vermi. 



Mi fanno male le mani. Abbasso gli occhi sulle nocche bianche e i 
pugni stretti. Apro le dita, poso le mani sudate sulle mie cosce. 

- Ho riflettuto molto su quello che mi hai detto, e credo che sia cio 
che e successo a Emilie. Credo che la sensazione di fame, in tua 
sorella, si sia confusa con un’altra sensazione, o un’altra percezione. 
La sensazione di fame si e trovata stimolata dal movimento. 

Lui mi guarda. Aspetta una reazione. Qualcosa. Devo dire qualcosa. 

-11 movimento? 

Lui rinforza i suoi discorsi facendo un grande si con la testa. 

- Noi potremo fare dei test di neuroimaging per verificare se gli 
stimoli del movimento fanno attivare la regione cerebrale che si 
occupa della fame, ma se la massa di larve fosse la causa 
dell’attivazione incrociata, non potremo verificare la nostra ipotesi. 
Ma i vermi, il ratto, le larve sull’uccello... tutto cio funziona. Un 
pezzo di came su un tavolo, non funziona piu. 

Le ultime settimane mi passano davanti veloci come i fotogrammi di 
un film; la colonia di vermi bmlicante sul corpo dell’uccello morto, il 
verme morto che non avrei dovuto mangiare. Le proteine in polvere 
che dovevo mescolare al latte che beveva lei. 11 latte in scatola gia 
pronto, che non riusciva a bere. Mr. Bill che correva nella sua 
gabbietta. Le mani di Elisabeth che svolazzavano qua e la davanti alia 
bocca. E io le facevo faeroplanino con la pappa di banane. Lacevo 
l’aeroplanino. Movimento. Non sento eureka, i nodi che si sciolgono; 
non sento piacere nella risoluzione del comportamento anormale di 
Emilie. Non sento nulla, non so nemmeno cosa dire. Quest’assenza di 
reazione, di domande, di tutto, l’ho sentita addosso come una doccia 
calda sulle membra gelide. 

- Lei tomera come prima? 



Lui mi fa uno di quei sorrisi da dottori che vogliono far credere che 
loro detengono la verita assoluta, ma non mi dice che andra tutto bene. 

- E difficile dirlo. Se era la massa che cresceva nella sua testa e 
provocava la sinestesia, si. Ma e possibile che il fatto di rimuovere la 
massa non ristabilisca le normali sensazioni. Bisogna aspettare il 
risveglio. Solo allora vedremo. 

-Ok. 

Non chiedo quello che dovremo fare in caso. Non chiedo quali sono 
le possibility di successo. Non chiedo nulla. Credo di non esseme pm 
in grado. Annuisce. Mi alzo e lascio l’ufficio. 


Da tre giorni facciamo la spola casa ospedale. Sono tre giomi che 
vivo come dentro una nube, con l’impressione costante che arrivi 
qualcosa e divori quel che resta della mia vita. Senza avvertire. 
Proprio cosi, perche il tempo vola e sarebbe meglio che succedesse 
qualcosa. E quando mi sono detta che non avrei potuto resistere 
ancora per molto, anche se ci sarei riuscita comunque, Emilie si e 
risvegliata. Non eravamo li. Ho avuto una crisi spaventosa, ma l’ho 
avuta da sola, sotto la doccia, per non rompere cio che non era stato 
ancora fatto a pezzi. 


All’ospedale ci accoglie un dottore che non conosco. Ci mette 
un’eternita a spiegare qualcosa che non ho bisogno di sapere. Non ho 
niente da dirgli, sono venuta solo per vedere Emilie, voglio 
ricominciare a respirare. Cerco di restare calma, ma il mio corpo se ne 
infischia. Nemmeno mia madre ascolta il dottore, ma fa finta in modo 
piu convincente. 



- Lei ssss-sembra in ottima forma. 

Lui balbetta, ho l’impressione che l’etemita si allunghi davanti a me. 

- Nnnnnonnn pensiamo che... 

Non ne posso pm . 

- Posso andare ora? 

II dottore guarda i miei genitori, forse scioccato dalla mia mancanza 
di rispetto, ma annuisce. Filo dritta verso la stanza di mia sorella, e 
sento il dottore che continua a spiegare non so cosa ai miei genitori, 
una pausa interminabile ogni tre parole. 


Quando arrivo alia porta di Emilie, sento subito la sua voce. Sta 
parlando con un’infermiera. Poi la vedo, seduta sul letto. Ha ancora le 
bende sulla testa. Ma si e svegliata. Sta mangiando una gelatina! 

- JULIE! 

C’e tutta la gioia del mondo nel mio nome. Solo Emilie e capace di 
farlo. Non ho neanche il tempo di dire qualcosa, di fare un passo verso 
di lei. 

- Ju, vedi? 

Mi mostra fiera la coppa di gelatina e il cucchiaio. 

- Sto mangiando! E la gelatina rossa, e oggi e martedi! 

- Em, sei tomata. 

- Si, sono tomata . 

•\ 

La mia sorellina. Sorridiamo. E tutto finito. 
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